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O VIAJANTE COLONIAL EM CRISE: 
A CONSCIÊNCIA COLONIALIDADE NOS 

RESSURGIMENTOS DE UM PERSONAGEM
ANDERSON LUÍS NUNES DA MATA

RCQSKM
 Os relatos ゅou crônicasょ de viagem coloniais funcionaram como referências para o imaginário 
das Américas┻ Gênero consolidado pela historiograボa literária┸ a crônica de viagem colonial ofereceu┸ 
por meio do seu aparecimento no contexto da ボcção contemporânea latino┽americana┸ espaço para 
a discussão das relações entre o viajante e o nativo┸ sob um olhar obviamente comprometido menos 
com as estruturas do poder colonial e mais com a possibilidade da reescrita da história sob a ameaça 
da crise da representação┻ Nesse contexto┸ o romance El entenado ゅがごこぎょ┸ de Juan José Saer┸ pode 
ser entendido como uma imitação das crônicas de viagem coloniais em que a composição da perso┽
nagem viajante é deslocada para o primeiro plano em relação à paisagem e às alteridades descritas┻ 
Desse modo┸ a reescrita contemporânea dos relatos revela ter recebido forte in━uência do ethos do 
antropólogo e do método etnográボco┸ uma das formas pelas quais o viajante colonial┸ agora marcado 
pela consciência crítica da colonialidade do poder┸ ressurge ao longo do século XX┻ Com o objetivo de 
debater o lugar problematizado desse personagem┸ será trazido à discussão o romance Nove noites 
ゅきかかきょ┸ de Bernardo Carvalho┸ investigação de um narrador┽repórter sobre a morte de um antropólo┽
go no Brasil┻ Os dois romances provocam a re━exão sobre os ressurgimentos┸ na contemporaneidade┸ 
dos relatos de viagem e dos indianismos┸ afetados pelas histórias locais┻
P?J?@P?Q AJ?TC┺  

Viagem 】 Etnograボa 】 Juan José Saer 】 Bernardo Carvalho 】 Literatura contemporânea┻
A@QRP?AR

 The colonial travel narratives ゅor chroniclesょ have been references to the imaginary of the 
Americas┸ especially when they are linked to the hegemonic cultures more closely attached to the 
metropolitan cultural matrix┻ Since the colonial travel chronicle has been a genre consecrated by the 
literary history┸ it has opened space┸ as it has appeared in the latin┽american contemporary ボction┸ 
for a debate on the relations between traveler and the native┸ less committed with the structures of 
the colonial power and more with the possibility of rewriting history under the threat of the crisis of 
representation┻ Thus┸ the novel El entenado ゅがごこぎょ┸ by Juan José Saer┸ presents itself as an imitation of 
the colonial travel chronicles in which the building of the traveler is set upfront the depicted landscape 
and the otherness┻ Hence┸ the contemporary rewriting of the narratives reveals a strong in━uence of 
the anthropologist ethos and the ethnographic methodology┸ one of the avatars through which the 
colonial traveler┸ now endowed with a critical conscience of the coloniality of power┸ reappears in the 
XX century┻ In order to set a debate on the problematized place where such a character lies┸ the novel 
Novenoites ゅきかかきょ┸ by Bernardo Carvalho┸ an investigation about the death of an anthropologist in 
Brazil┸ will be brought to the discussion┻ Both novels provoke the re━ection on the reappearances┸ in 
contemporaneity┸ of the travel narratives and indianisms┸ aプected by local histories┻
KCWUMPBQ┺ 

Travel 】 Ethnography 】 Juan José Saer 】 Bernardo Carvalho 】 Contemporary literature┻

Há uma angústia gerada pela crise surgida da tomada de consciência dos limites da etnograボa 
no século XX┸ que é expressa por Claude Lévi┽Strauss em Tristes trópicos┺

Recuso a imensa paisagem┸ cerco┽a┸ restrinjo┽a até esta praia de argila 
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e este ボapo de capim┺ nada prova que meu olho┸ ampliando seu espe┽
táculo┸ não reconheça o bosque de Meudon em torno dessa insigniボ┽
cante parcela diariamente pisada pelos mais verídicos selvagens┸ onde 
faltam┸ porém┸ as pegadas de Sexta┽Feira┻ ゅLévi┽Strauss┸ きかがき┸ p┻ ぎがぐょ

 Tal angústia┸ traduzida nesse fragmento de prosa poética┸ funda┽se na impossibilidade 
do etnógrafo de mover┽se do seu lugar de partida┻ A um só tempo outsider┸ rebelde em re┽
lação aos sistemas sociais em que está inserido e um explorador┸ no duplo sentido do termo┸ 
ao viajar┸ o etnógrafo aproxima┽se do outro┸ conseguindo┸ por vezes┸ só encontrar a si mes┽
mo1.  
 No mesmo diapasão de Lévi┽Strauss┸ em El entenado ゅきかかきょ┸ romance do argentino 
Juan José Saer┸ publicado em がごこき┸ apesar do apagamento das marcas históricas mais explíci┽
tas ゅdatas┸ nomes próprios┸ toponímia etc┻ょ┸ pode┽se aボrmar que um náufrago europeu conta 
a história de seu encontro com selvagens no Novo Mundo┹ desta vez no Rio da Prata com os 
índios colastiné┻ Em imitação de um relato de viagem colonial┸ Saer reconstitui esse narrador 
como um etnógrafo contemporâneo┸ isto é┸ em con━ito com os limites da escrita e da pró┽
pria experiência nas suas possibilidades de chegar ao outro┻ Já Nove noites ゅきかかきょ┸ romance 
do brasileiro Bernardo Carvalho┸ apresenta como personagem central┸ embora ausente┸ um 
antropólogo norte┽americano em viagem para trabalho de campo com os índios krahô no 
Brasil central┻ Um dos narradores do romance┸ autor da investigação que lhe dá origem┸ ten┽
ta entender o suicídio do antropólogo┸ ao mesmo tempo em que reconstitui suas próprias 
memórias afetivas de viagem pelo planalto central brasileiro┸ em um trabalho situado liminar┽
mente entre a reportagem┸ as memórias┸ a fotograボa e a ボcção em confronto com os limites 
da etnograボa┻

 Essas perspectivas deslocadas em relação ao eurocentrismo┸ marcadas pelo que Wal┽
ter Mignolo ゅきかかぎょ chama de consciência da colonialidade do poder ganharam força na con┽
temporaneidade┻ A própria consciência do ser contemporâneo┸ deボnida pela intempestivida┽
de┸ nos termos de Giorgio Agamben ゅきかかごょ┸ provoca essa re━exão sobre as histórias locais┸ 
narradas desde uma epistemologia que problematiza do lugar de fala do narrador e dos per┽
sonagens┻ Se esses narradores e personagens são viajantes e se essas viagens são agora na┽
rradas a partir dos lugares visitados e não mais dos portos de partida┸ há uma transformação 
signiボcativa na constituição do discurso sobre a viagem┸ sobre o viajante e sobre si┸ que explo┽
raremos a seguir.

O antropólogo┺ um personagem

 O antropólogo é um personagem popular e importante nas mitologias do século XX┻ 
Com o duplo papel de ver e ser visto┸ ele percorreu as Américas ゅe o resto do mundoょ em 
busca de contatos pioneiros que permitissem não mais a expansão territorial do século XVI┸ 
mas a cultural┻ Entre esses personagens populares┸ a obra de poucos teve tanto impacto no 
Brasil quanto a de Claude Lévi┽Strauss┺ suas etnograボas┸ bem como suas memórias┸ são parte 
das formulações exotópicas que continuam a dar forma a uma ideia┸ cada vez mais problema┽
tizada┸ de brasilidade┻ Lévi┽Strauss será tomado aqui┸ nessa tentativa de compreender o an┽
tropólogo e o etnógrafo modernos ゅpoderíamos dizer modernistas╂ょ┸ como um personagem 
paradigmático desse cenário que também se compôs por mais professores ligados às ciên┽
cias sociais como┸ entre outros┸ Roger Bastide e Egon Schaden┻ Em Tristes trópicos┸ portanto┸ 
が┻┽ Diana Klinger┸ em Escritas de si┸ escritas do outro ゅきかかげ┸ p┻ がぐょ┸ identiボcou┸ em análise de romances latino┽americanos┸ dois 
movimentos na literatura contemporânea┺ o retorno do autor e a virada etnográボca┻ Nos romances que ela analisa ゅentre 
eles Nove noites┸ de Bernardo Carvalhoょ┸ há uma ruptura com o aspecto ボccional do texto┸ que os obrigaria a serem lidos em 
clave referencial devido à presença do autor na narrativa┸ o que não ocorre com  El entenado┸ embora o personagem seja 
um escritor┸ e o texto┸ uma autobiograボa┻ De todo modo┸ a discussão aqui será direcionada para o modo como os narradores 
buscam o outro.
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Claude Lévi┽Strauss narra asua busca pelo desconhecido┻ Trabalhar na implantação da Univer┽
sidade de São Paulo┸ ele assume┸ não foi mais que uma desculpa para ボnalmente encontrar 
os indígenas sul┽americanos┻ Sua viagem ao interior do país é pontuada pela ansiedade de 
encontrar com uma sociedade ainda intocada pelo olhar ocidental┻ Na dicotomia selvagem 
vs┻ civilizado┸ Lévi┽Strauss assume o lugar do civilizado┸ mas não o do civilizador┻ Nesse senti┽
do┸ suas memórias┸ além de sublinharem poeticamente sua própria melancolia ao rememorar 
essa jornada em direção à ━oresta┸ são marcadas pela perda da inocência do antropólogo┻ A 
parte ボnal de Tristes trópicos┸ pontuada por autoquestionamentos que┸ se não invalidam o 
trabalho feito e o humanismo contido no gesto etnográボco┸ colocam em cheque o poder de 
informatividade desses discursos2┻ Dessa forma┸ a um só tempo┸ o etnógrafo pode ser um in┽
formante ou um narciso bem intencionado┹ e é ancorado nessa potência de signiボcações que 
o trabalho do etnógrafo se confunde com o do artista┻

 O autorretrato que ele faz nas suas memórias de viagem pelo Brasil introduz uma pro┽
blemática que não se colocava para os viajantes coloniais que se incumbiram de fazer etno┽
graボas┻ É evidente que┸ herdeiro de primeira geração da virada linguística┸ o antropólogo fran┽
cês volta┽se para a linguagem como ferramenta de compreensão do outro┻ Essa preocupação┸ 
no entanto┸ ele estende para si┸ ao ponto de incomodar┽se com o fato de que a paisagem┸ 
aspecto determinante para a construção da atmosfera na qual ele┸ como pesquisador e escri┽
tor┸ e o leitor imergirão┸ é signiボcada a partir de referências constituídas na sua localidade ゅo 
bosque de Meudon na ━oresta tropical┸ já citado┹ ou o bacuri┸ fruta amazônica descrita como 
uma ╉pera roubada do paraíso╊ょ┻ Porém┸ não só ela┸ a própria observação dos outros e de 
seus costumes está contaminada pela ansiedade da repetição de um encontro que já fora ex┽
perimentado por Colombo┸ Léry e Staden┻ Há┸ portanto┸ uma mitologia do selvagem da qual o 
etnógrafo não consegue se deslocar┻ Curiosamente┸ é recorrendo a Jean┽Jacques Rousseau┸ 
que nunca esteve entre os selvagens┸ que ele vai conseguir formular melhor essa tensão┻ Ao 
examinar o pensamento de Rousseau┸ Lévi┽Strauss conclui que┺

As outras sociedades talvez não sejam melhores que a nossa ゅ┻┻┻ょ Ao 
conhecê┽las melhor┸ ganhamos┸ porém┸ um meio de nos distanciarmos 
da nossa┸ não porque esta seja absolutamente má┸ ou apenas má┸ mas 
porque é a única da qual devíamos nos libertar┺ já estamos naturalmen┽
te libertos das outras┻╊ ゅきかがき┸ p┻ ぎげがょ

 Logo┸ ainda que em crise┸ o eurocentrismo do pensamento etnográボco moderno está 
ancorado no próprio abismo em que ele se encontra┻ A formulação do antropólogo francês já 
indica o caminho a ser perseguido pelo pensamento produzido fora do contexto eurocêntri┽
co┺ em face do colonialismo┸ é preciso libertar┽se de mais que a própria sociedade┻

 A literatura latino┽americana de ボnais do século XX┸ de alguma maneira deslocada do 
contexto de emergência do pensamento pós┽colonial ゅsem deixar de repensar as coloniali┽
dades que engendram os poderes locaisょ┸ investe em formas de narrar que se afastam┸ em 
grande medida┸ de uma tendência ao indianismo┸ como tópico e forma┻ Por outro lado┸ esses 
textos não estão ausentes e é importante observar de que modo os discursos indianistas┸ 
que foram tão centrais no pensamento colonial e nacionalista┸ ressurgem nesse contexto┻ 
Personagens viajantes┸ apresentados como reボguração do etnólogo┸ com a máscara de um 
antropólogo em crise┸ praticantes de uma ╉antropologia especulativa╊ぎ┸ parecem ser um dos 

き┻┽ Já no encerramento de Tristes trópicos┸ Lévi┽Strauss conボrma essa crise da etnograボa no seguinte trecho┺ ╉se o Ocidente 
produziu etnógrafos┸ foi porque um remorso muito forte devia atormentá┽lo┸ obrinando┽o a confrontar sua imagem com a 
de sociedades diferentes┸ na esperança de que re━etissem as mesmas taras ou ajudassem a explicar de que maneira as suas 
se desenvolveram em seu seio╊ ゅきかがき┸ p┻ ぎけこょ┻
ぎ┻┽ No ensaio ╉O conceito de ボcção╊ ゅきかがきょ┸ Saer apresenta a ideia de uma ╉antropologia especulativa╊ para deボnir o trabalho 
do escritor na reaボrmação do caráter ボccional do texto literário┻
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recursos utilizados para redimensionar a ボcção indianista┻

El entenado e heterogeneidade discursiva

 O romance de Saer começa com a seguinte frase┺ ╉De esas cosas vacías me quedó 
sobre todo la abundancia de cielo╊┻ Em El entenado┸ a crônica da conquista┸ apesar de aludida 
pelo enredo ゅviagem transoceânica seguida de naufrágio e rapto por índios antropófagosょ┸ 
pouco tem do heroísmo épico das narrativas coloniais┻ O jovem grumete┸ agora septuagená┽
rio┸ relembra suas experiências sem a marca do epos┸ preferindo sublinhar o vazio que resta 
nos gestos dos personagens┻ Trata┽se de um vazio que se multiplica┸ por exemplo┸ no capitão 
da embarcação que ╉parecia ━otaren una dimensión inalcanzable╊ o unos índios┸ que em sua 
orgia antropofágica┸ por vezes ╉se quedaban un buen rato con la mirada ボja em el vacío╊┻ 
Essas imagens introduzem o primeiro deslocamento que quero destacar┺ do heroísmo do des┽
bravador para a vertigem do ボlósofo┻ 

 Esse deslocamento leva a um segundo aspecto que merece atenção em El entenado┺ a 
narrativa de Saer se distingue do relato colonial clássico porque esse espaço vazio┸ composto 
de paisagens monótonas e de abundância de céu┸ é┸ em última instância a própria matéria 
porosa e evanescente da memória mediada por uma linguagem que┸ polissêmica┸ não con┽
segue dar à experiência do viajante o contorno que se espera de suas histórias contadas┻ A 
polissemia da linguagem┸ entendida como sua força e sua falência┸ surge no texto por meio 
da primeira dos primeiros sons que o viajante consegue compreender ╉def┽ghi╊ e que acabam 
por ser o seu nome enquanto permanece na tribo┻ A princípio┸ a arbitrariedade dos sons já é 
comunicada ao leitor por meio da escolha de uma mera sequência de letras no alfabeto latino 
‒ d┸ e┸ f┸ g┸ h┸ i ‒┸ mas ela é explorada para além desse jogo com o leitor┻ Sobre ela┸ o narrador 
faz uma re━exão contundente┻ Etnógrafo┸ observador┸ antropólogo┸ esse viajante também se 
traveste de linguista┸ e┸ aos poucos┸ explora os sentidos que a sequência de sons assume ゅà 
qual ele resiste em denominar uma palavraょ┺

Como todos los otros que componían la lengua de los índios┸ esos dos 
sonidos┸ def┽ghi┸ signiボcaban a la vez muchas cosas dispares y contra┽
dictorias┻ ゅ┻┻┻ょ Después de largas re━exiones┸ deduje que si me habían 
dado ese nombre┸ era porque me hacían compartir┸ com todo lo otro 
que llamaban de la misma manera┸ alguna esencia solidaria┻ ゅSaer┸ 
きかかきょ

 As oposições entre ideia e essência┸ forma e conceito┸ signiボcante e signiボcado estão┸ 
desse modo┸ postas para que o narrador apresente o modo como ele concebe esse obstáculo 
representado pela linguagem┻ Ao enumerar tantos usos e signiボcados distintos para o mesmo 
signo┸ e┸ ao mesmo tempo┸ ao entender que todos eles┸ de alguma maneira podem se remeter 
a ele┸ o enteado ゅum ボlho postiço ‒ deボnição que poderia ser acrescida à lista dos indígenasょ 
não nega haja uma substância por detrás dessa complexa rede de signiボcados┻ Entretanto┸ 
essa rede┸ por seu caráter rizomático┸ aludindo a práticas e conceitos que se espraiam para 
contextos muito distintos┸ acaba por se transformar┸ como em um conto borgiano┸ em um 
labirinto de símbolos do qual não há saída possível┻

 Talvez seja exatamente por isso que┸ após sair da tribo┸ tendo presenciado o extermí┽
nio dos índios com quem viveu por tanto tempo┸ ele passa por um período de mutismo┸ do 
qual sai com a ajuda de um padre que lhe ensina a ler literatura e ボlosoボa┻ Dessa experiência 
de reclusão intelectual┸ o narrador sai para ser autor de peças teatrais sobre sua própria his┽
tória┻ É esse recolhimento que lhe reforça convicção da impossibilidade de refazer sua expe┽
riência por meio do narrar ‒ oral ou escrito┻ 

No fue difícil┻ De mis versos┸ toda verdade estaba excluída y si┸ por des┽
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cuido┸ alguna parcela se ボltraba en ellos┸ el viejo┸ menos interesado por 
la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su público┸ que él co┽
nocía de antemano┸ me la hacía tachar┻ ゅ┻┻┻ょ A mí me reservaban┸ como 
atributo natural a una entidade todavia vacía┸ mi proprio papel┻ ゅSaer┸ 
きかかきょ

 Há┸ portanto┸ um processo de esvaziamento da experiência vivida quando ela se trans┽
muda para o teatro┻ Esse esvaziamento é evidentemente sublinhado também na versão escri┽
ta dessa história ‒ a que lemos┻ Oralidade e escrita┸ nesse caso┸ se equivalem na impossibili┽
dade de transmitir qualquer experiência real┻ Como em uma wanka encenada não na colônia┸ 
mas na metrópole┸ a ボgura do autor é enfraquecida nessas representações teatrais ゅPolar┸ 
きかかか┸ p┻ きけこょ┻ O narrador reforça que ╉los actores representábamos nuestro papel sin darnos 
cuenta de que el público representaba también el suyo┸ y que todos éramos los personajes 
de una comédia en la que la mía no era más que un detalle oscuro╊┻ Assim┸ o texto┸ uma farsa 
sobre o Novo Mundo┸ é um receptáculo para uma narrativa pré┽programada pela recepção┻ 
Por isso┸ o enteado abandona a trupe teatral e refugia┽se┸ em uma cidade do ╉norte╊┸ onde 
trabalha como tipógrafo┸ pois os livros são ╉algo más real que poses o simulacros╊┻ O livro┸ 
enquanto objeto┸ é o limite da substância da palavra escrita┸ uma vez que o texto e suas redes 
simbólicas geram apenas a vertigem diante do abismo de signos┻

 Esse movimento do narrador do romance┸ partindo de uma narrativa oral┸ relatada 
em um texto escrito no qual ele reaボrma sua fé no livro┸ como um objeto┸ remete ao que 
Cornejo Polar aponta como parte da heterogeneidade que caracteriza a produção literária 
latino┽americana ゅきかかか┸ p┻ ききかょ┻ Polar┸ seguindo a formulação de MacCormack┸ destaca que 
no diálogo impossível de Cajamarca┸ entre Atahualpa e Valverde┸ a bíblia não era para o nativo 
um texto┸ mas um objeto┻ Nessa cena primordial┸ o livro já surge não como instrumento de co┽
municação┸ mas como objeto sagrado┸ que Atahualpa não reconhece┻ Dessa forma┸ as repre┽
sentações orais que se farão desse encontro┸ as wankas┸ são ╉testemunho incomparável do 
avatares de um diálogo que evidencia sua impossibilidade┸ ao mesmo tempo que se realiza┻╊ 
ゅPolar┸ きかかか┸ p┻ きぐげょ Para o crítico literário peruano┸ ╉a representação da incomunicação é┸ à 
sua maneira┸ enviesadamente um ato de comunicação┺ mas um ato de comunicação incom┽
preensível fora de um processo histórico que acolhe vários tempos┸ cada um com seu próprio 
ritmo┸ ou fora de uma radical e incisiva heterogeneidade sociocultural╊ ゅきかかか┸ p┻ きぐげょ┻ Assim┸ 
tratando a crônica e a wanka como opostos complementares nessa polarização entre a escri┽
ta e a oralidade┸ Polar conclui que┺

a única opção do pensamento crítico consiste em assumir essa opo┽
sição como objeto de conhecimento┸ como contradição radical e inso┽
lúvel ゅ┻┻┻ょ Durante muito tempo se falou em ╅literatura da Conquista╆ ou 
da ╅literatura da Colônia╆ como se fossem exclusivamente as escritas 
em espanhol┹ logo se acrescentou a ╅literatura dos vencidos╆┸ como 
um sistema à parte┸ mas na realidade se trata de um objeto único┸ cuja 
identidade é estritamente relacional╊ ゅPolar┸ きかかか┸ p┻ きげがょ┻

 Se o narrador do romance não é um nativo┸ tampouco ele é um navegador clássico┻ 
Órfão┸ empurrado para os portos┸ violentado física e socialmente┸ esse narrador tem mais 
de degredado e outsider que de colonizador┻ Nesse sentido┸ voltando a Lévi┽Strauss┸ a ina┽
dequação aos sistemas sociais em que está inserido é o que impele o sujeito para a viagem┺ 
o que seria gênese do etnógrafo┻ Nesse contexto┸ ele se pergunta ┺ ╉O que é exatamente 
uma pesquisa etnográボca╂ ゅ┻┻┻ょ a consequência de uma escolha mais radical┸ implicando um 
questionamento do sistema no qual nascemos e crescemos╂╊ ゅLévi┽Strauss┸ きかがき┸ p┻ ぎぐけょ┻ Ao 
responder┸ conclui┸ ╉Por um paradoxo singular┸ minha vida aventureira mais me devolvia o 
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antigo universo do que me abria um novo┸ ao passo que este que eu pretendera dissolvia┽se 
entre meus dedos┻╊ (idem, ibidem).

 Talvez seja por isso que┸ se no contexto latino┽americano┸ a escrita é ela própria uma 
das formas mais contundentes de poder┸ em vez de escrever uma crônica clássica da coloni┽
zação┸ o narrador de El entenado elabora uma narração com as marcas do pensamento con┽
temporâneo┻ Mais que isso┸ o texto se articula na noção de contemporaneidade caracterizada 
pela intempestividade┸ como a formula Agamben ゅきかかご┸ p┻ ぐこょ┻ De acordo com o ボlósofo 
italiano┺ 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo┸ é verdadeiramente contem┽
porâneo┸ aquele que não coincide perfeitamente com este┸ nem está 
adequado às suas pretensões e é┸ portanto┸ nesse sentido┸ inatual┹ 
mas┸ exatamente por isso┸ exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo┸ ele é capaz┸ mais do que os outros┸ de perceber e 
apreender o seu tempo┻ ゅAgamben┸ きかかご┸ p┻ ぐこ┽ごょ

 Dessa forma┸ a inscrição no contemporâneo é mais uma dissonância que atravessa a 
obra┻ Inserindo no discurso da narrativa uma episteme constituída pelas categorias do pen┽
samento crítico a uma perspectiva mimética clássica┸ Saer reforça a consciência da heteroge┽
neidade que marca a literatura latino┽americana por outro viés que não apenas aquele da ora┽
lidade e da escrita┸ também representados em seu texto┺ o que ele revisita é a possibilidade 
de se voltar à literatura indianista a ボm de discutir problemas ボlosóボcos que fazem dialogar 
as histórias locais┸ ligadas à orfandade e à melancolia da perda┸ com os projetos globais┸ dos 
quais faz parte a própria epistemologia do etnógrafo moderno┻ No romance de Saer┸ esses 
elementos surgem em uma dicção caracterizada pelo lugar sempre postiço ‒ por isso desloca┽
do ‒ do seu narrador┸ impregnando o texto da consciência da diferença colonial┸ nos termos 
em que a formula Walter Mignolo ゅきかかぎ┸ p┻ けけょ┻

Nove noites e o pensamento liminar

 A ボm de delimitar a noção de diferença colonial┸ vale a pena trazer à discussão outro 
romance que faz parte desses raros ressurgimentos do indianismo na literatura latino┽ame┽
ricana contemporânea┻ Em Nove noites┸ Bernardo Carvalho não transforma o etnógrafo em 
narrador┸ mas em personagem┻ Se em El entenado o etnógrafo era quem se deparava com o 
vazio da incompreensão da alteridade┸ contradita pela atração abismal exercida pelo estran┽
ho┸ no romance brasileiro impossível é a própria biograボa do etnógrafo que o narrador tenta 
elaborar┻ Baseada em eventos documentados e pouco explorados da antropologia brasilei┽
ra┸ o romance apresenta o antropólogo Buell Quain┸ que┸ em missão no Brasil┸ é encontrado 
morto em circunstâncias não esclarecidas┸ levando a polícia a interpretar o evento como um 
suicídio┻ Tabu┸ a própria causa da morte já faz parte do universo do inenarrável┸ ao que o 
romance vai acrescentar outros┺ uma doença contagiosa┸ a homossexualidade e a loucura┻ 
Nenhum desses signos é relatado como fato┹ eles surgem a partir de indícios┸ como suspeitas┸ 
dos quais a narrativa logo se desvia┻ Os rumores┸ entretanto┸ não se esvanecem┸ acumulam┽
se┸ dando volume a uma narração que┸ ao ボnal┸ se não consegue esclarecer o problema inicial 
a que se propôs ゅas circunstâncias da morte de Quainょ┸ ao reconstituir ボccionalmente esse 
episódio da história das ciências sociais no Brasil┸ termina por expor os obstáculos inerentes a 
uma pesquisa e o caráter liminar de seu próprio discurso┻

 De acordo com Mignolo┸ ╉as diferenças coloniais do planeta são a morada onde ha┽
bita a epistemologia liminar╊ ゅきかかぎ┸ p┻ けけょ┻ Essas diferenças coloniais apenas se tornam vi┽
síveis quando se supera a crítica eurocêntrica do eurocentrismo e da modernidade para que 
se instaure uma prática crítica que articule o que denomina┸ a partir de um conceito de Ab┽
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delkebir Khatibi┸ ╉um outro pensamento╊┸ consciente do que Aníbal Quijano denominara 
a╉colonialidade do poder╊┸ isto é┸ da interdependência entre a modernidade e a própria colo┽
nialidade┸ duas faces de uma mesma página da história┻ A epistemologia liminar é┸ portanto┸ 
aquela que elide a distinção entre o sujeito disciplinar puro┸ que conhece┸ e o objeto┸ que é 
conhecido ゅMignolo┸ きかかぎ┸ p┻ くきょ┸ para fazer emergir uma nova lógica┸ que possa levar em 
consideração as experiências coloniais ゅe não apenas as colonialistasょ na produção do pensa┽
mento┻ Embora mantenha o compromisso com a lógica┸ outra instituição fundadora do pen┽
samento eurocêntrico moderno┸ Mignolo propõe uma ruptura┻ 

 A experiência narrativa de Nove noites se propõe a executar essa ruptura a começar 
pela troca de papéis┸ em que o estranho a ser revelado passa a ser o etnógrafo┻ Sem que se 
faça uma inversão simplória┸ já que não é o indígena que assume a voz narrativa para contar 
seu ponto de vista┸ a verossimilhança do romance legitima┽se na construção de uma voz que 
não é nem a do selvagem┸ nem a do civilizado┻ O narrador┸ então┸ é uma espécie de repórter 
que┸ curioso┸ lança┽se à pesquisa sobre o antropólogo a partir de uma menção ao caso lida em 
um artigo┻ ╉Ninguém nunca me perguntou╊┸ ele insiste ao longo do livro┻ Essa fala não reivin┽
dica um procedimento ontológico┸ mas declara sua independência em relação aos discursos 
já dados┻ Sua curiosidade┸ vamos descobrindo ao longo do texto┸ tem mais a ver com a narra┽
tiva possível e ainda não escrita sobre esse personagem apenas mencionado em um artigo┸ 
bem como com o reconhecimento┸ em sua biograボa┸ de elementos presentes na memória do 
narrador┸ do que propriamente com a vontade de revelar uma verdade ゅボm último do pensa┽
mento cientíボco modernoょ sobre o seu objeto┻ Esse deslocamento é fruto da construção de 
uma narrativa que se articula em um espaço de liminaridade┸ a começar pelas vozes narrativas 
presentes no texto┺ a do narrador【investigador┸ a de Buell Quain┸ a dos demais antropólogos 
com quem ele mantinha diálogo e com quem o narrador volta a dialogar┸ a do fotógrafo cujo 
trabalho compõe a narrativa e┸ por ボm┸ a de Manoel Perna┸ o engenheiro sertanejo que es┽
creve as cartas que┸ intercaladas com a narração principal┸ apresentam uma perspectiva ao 
mesmo tempo independente e implicada nas demais vozes do texto┻

 A posição de Quain é a primeira a ser questionada┻ Herdeiro da tradição mais conso┽
lidada e consagrada da antropologia norte┽americana ゅindicado para ir ao Brasil por Franz 
Boas┸ aluno de Margaret Mead e Ruth Benedictょ┸ o jovem situava┽se no centro geopolítico 
do conhecimento┻ Como personagem do romance┸ entretanto┸ tanto a narrativa de Perna 
quanto a investigação do narrador principal apresentam┽no como um sujeito atormentado┸ 
━ertando com alguma forma de loucura ‒ ponto de con━uência de todos os seus desvios┺ a 
homossexualidade┸ a doença e a depressão┻ O suicídio seria a consolidação dos limites en┽
contrados por Quain┻ A ボgura de Lévi┽Strauss┸ nesse caso┸ tem um papel importante┻ Em uma 
das entrevistas que faz com o antropólogo brasileiro Castro Faria┸ o narrador questiona sobre 
uma possível amizade entre Quain e Lévi┽Strauss┻ Apesar de Castro Faria negar┸ o engenho 
poético do narrador entra em ação┸ duvidando que o americano e o francês não tivessem 
ganhado alguma intimidade intelectual┻ Para tanto┸ ele se vale de um relatório de Quain┸ em 
que ele aボrma que sua opinião foi in━uenciada por Lévi┽Strauss┻ Ora┸ referência na área e no 
trabalho com os nativos do Brasil central┸ a ボgura do antropólogo francês era inescapável┻ 
Apesar disso┸ o narrador toma essa informação como o ponto de partida para sua fabulação┺ 

Passaram noites conversando┸ em Cuiabá┸ o que explica o fato de o 
jovem americano ter procurado o antropólogo francês para desabafar 
quando mais precisou┻ Estava muito angustiado na ocasião┻ A julgar 
por certos sintomas na pele┸ achava que tinha contraído síボlis em con┽
sequência de uma aventura casual com uma moça no Rio┻ ゅ┻┻┻ょ Anos 
mais tarde┸ em Nova York┸ o antropólogo francês fez o relato desse 
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encontro a Ruth Benedict┻ ゅCarvalho┸ きかかきょ

 A insistência em ligar Quain a Lévi┽Strauss está ancorada no fato de o tom ボlosóボco 
do trabalho do francês ser muito mais autoquestionador do que convinha à ciência moderna┻ 
A angústia de Lévi┽Strauss encontra em Quain uma radicalidade que impõe ao americano um 
questionamento da viabilidade da própria vida┻ Lévi┽Strauss e Quain fazem┸ do seu lugar de 
fala┸ e com seus meios ゅa palavra┸ no francês┹ e o próprio corpo┸ no americanoょ uma crítica 
à modernidade eurocêntrica e sua vontade de verdade traduzida pela epistemologia e pela 
hermenêutica que a caracterizam┻ 

 É quando seus discursos se cruzam com os de Manoel Perna e do narrador┸ isto é┸ 
quando a liminaridade abre espaço┸ que as diferenças coloniais podem circular┻ Esse aspecto 
encontra┽se articulado na forma do romance┻ Investigação que toma forma de uma repor┽
tagem┸ o texto┸ marcadamente referencial┸ tem um ponto de ruptura evidente┺ a invenção 
da última carta escrita por Quain antes de se suicidar┺ ╉Manoel Perna não deixou nenhum 
testamento e eu imaginei a oitava carta╊┸ escreve o narrador┻ O desfecho┸ com os sucessivos 
reconhecimentos que são desencadeados a partir desse elo imaginado┸ só é possível a partir 
da ボcção┻ Essa decisão pela fábula a ボm de dar continuidade à reconstituição de uma história 
que chegara ao seu limite é a ruptura mais radical que o narrador impõe ao gênero em que 
escreve┺ a reportagem┹ em relação ao compromisso com seu ╉objeto╊ de investigação┹ e em 
relação às epistemologias eurocêntricas┻ Se há uma pulsão hermenêutica no gesto do narra┽
dor┸ ela é também traída pelo fato de a exibição da própria estrutura de montagem da inter┽
pretação ser ao mesmo tempo a ferramenta para o seu desfazimento┻

 Se na sintaxe da narrativa a ボcção ‒ no limite┸ a falsiボcação e a mentira ‒ é o que lu┽
briボca a engrenagem que faz a reportagem se desenvolver┸ há outro elemento que chama a 
atenção┻ No centro de todo o enredo┸ aボnal┸ está o trabalho etnográボco de Quain┸ que con┽
siste┸ em última instância┸ na revelação dos sistemas sociais indígenas┻ Esse sistema social┸ 
entretanto┸ é apresentado como inapreensível┻ A sua inapreensibilidade se dá não por uma 
falência do sujeito cognoscente┸ mas pelos enganos perpetrados pelo próprio objeto┸ que┸ 
não sendo estático nem passivo┸ recusa esse status┻ ╉Eles estão mentindo para você╊┸ diz um 
menino krahô para o narrador┸ que conclui┺ ╉Era o mais próximo de alguma verdade que eu 
tinha chegado╊┻ Sua visita à tribo é marcada pela memória da viagem que ボzera na infância┸ 
também permeada pela incompreensão das práticas dos indígenas┻ Agora┸ os índios que o in┽
vestigador encontra já estão em pleno contato com o mundo de fora da tribo┺ são┸ portanto┸ 
impuros┻ Sua atitude diante deles é de desconボança┸ até mesmo porque seu interesse está 
deslocado┺ a ele os krahô são relevantes na medida em que podem ajudá┽lo a entender a his┽
tória de Buell Quain┻ Os índios não são objeto de uma etnograボa┸ mas parte das variáveis que 
compõem a biograボa do etnógrafo e do mistério que cerca sua morte┻

 Essa suspensão da verdade tem┸ portanto┸ paralelo no próprio investimento do na┽
rrador na ボcção para que possa levar seu texto adiante┻ Ao desistir da reportagem┸ com sua 
referencialidade estrita ancorada em uma presunção de verdade┸ o texto reforça o lugar da 
ボcção como aquele de onde pode emergir uma outra lógica┻ A liminaridade┸ dessa forma┸ 
surge a partir da espiral de gêneros ゅentrevista┸ carta┸ fotograボa e narraçãoょ que compõem 
o texto em seu caráter ボccional┻ No indianismo de Bernardo Carvalho┸ os nativos não são os 
heróis de nobres sentimentos da ボcção colonial┸ nem o selvagem que┸ ao servir de espelho 
para o etnógrafo moderno┸ é instrumento para uma critica eurocêntrica do eurocentrismo┻ 
Nesse ressurgimento do tópico┸ os nativos são ボguras fugidias que escapam ao entendimento 
do escritor não só pelo mistério que encerram┸ mas pelo comportamento deliberadamente 
ardiloso┻ 
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Os ressurgimentos de um personagem┺ o viajante e o indígena

 As narrativas de Saer e Carvalho fazem ressurgir dois personagens que fazem parte 
do universo das literaturas latino┽americanas desde suas primeiras manifestações no período 
colonial┺ o viajante e o indígena┻ O indianismo┸ nos dois romances┸ é uma recriação crítica da 
tradição consolidada nas literaturas coloniais e pós┽coloniais latino┽americana┻ Nos dois ca┽
sos┸ entretanto┸ a construção de um conhecimento mitológico sobre o índio submerge ante 
a força das vozes narrativas que têm consciência de que a linguagem é o primeiro ゅe talvez 
também o últimoょ obstáculo para se chegar a um conhecimento sobre o mundo┻ A vertigem 
diante do vazio é a marca do ethos do antropólogo moderno que é constitutiva desse sujei┽
to em deslocamento por espaços ocupados pelo Outro┻ Essas alteridades┸ contudo┸ não são 
descobertas e representadas pelo personagem【narrador┸ mas┸ a partir de uma epistemologia 
liminar┸ revela┽se nele a consciência da colonialidade do poder┸ mediada pela ボcção┻

 A ボcção┸ em relação ao relato histórico┸ à crônica e à etnograボa┸ constitui uma outra 
linguagem┸ que re━ete┸ no caso dos dois personagens uma forma de mente bicultural┸ ou de 
bilinguagamento ゅMignolo┸ きかかぎ┸ p┻ ぎけぎょ┻ Menos preocupados que Mignolo com as questões 
especiボcamente nacionais┸ ligadas às línguas faladas em cada território┸ os textos dos dois ro┽
mancistas buscam revelar essa dupla consciência da linguagem por meio da tomada de cons┽
ciência dos próprios limites da ボcção em que estão inscritos┻

 ╉Wild tongues can╆t be tamed┸ they can only be cut out╊┸ aボrma a antropóloga chicana 
Glória Anzaldúa┸ em seu classico Borderlands【La Frontera ゅきかかげ┸ p┻ げけょ┻ É na proposta radical 
de uma consciência bicultural e do exercício do bilinguagamento que uma epistemologia limi┽
nar emerge nas intermitências do viajante na literatura latino┽americana┻
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