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REsumo

Os relatos (ou cronicas) de viagem coloniais funcionaram como referéncias para o imaginario
das Américas. Género consolidado pela historiografia literdria, a cronica de viagem colonial ofereceu,
por meio do seu aparecimento no contexto da ficcdo contemporanea latino-americana, espaco para
a discussao das rela¢des entre o viajante e o nativo, sob um olhar obviamente comprometido menos
com as estruturas do poder colonial e mais com a possibilidade da reescrita da histdria sob a ameaca
da crise da representacdo. Nesse contexto, o romance El entenado (1983), de Juan José Saer, pode
ser entendido como uma imitagdo das crénicas de viagem coloniais em que a composicao da perso-
nagem viajante é deslocada para o primeiro plano em relagdo a paisagem e as alteridades descritas.
Desse modo, a reescrita contemporanea dos relatos revela ter recebido forte influéncia do ethos do
antropdlogo e do método etnografico, uma das formas pelas quais o viajante colonial, agora marcado
pela consciéncia critica da colonialidade do poder, ressurge ao longo do século XX. Com o objetivo de
debater o lugar problematizado desse personagem, serd trazido a discussao o romance Nove noites
(2002), de Bernardo Carvalho, investigacdo de um narrador-repdrter sobre a morte de um antropdlo-
go no Brasil. Os dois romances provocam a reflexdao sobre os ressurgimentos, na contemporaneidade,
dos relatos de viagem e dos indianismos, afetados pelas histdrias locais.
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ABSTRACT

The colonial travel narratives (or chronicles) have been references to the imaginary of the
Americas, especially when they are linked to the hegemonic cultures more closely attached to the
metropolitan cultural matrix. Since the colonial travel chronicle has been a genre consecrated by the
literary history, it has opened space, as it has appeared in the latin-american contemporary fiction,
for a debate on the relations between traveler and the native, less committed with the structures of
the colonial power and more with the possibility of rewriting history under the threat of the crisis of
representation. Thus, the novel El entenado (1983), by Juan José Saer, presents itself as an imitation of
the colonial travel chronicles in which the building of the traveler is set upfront the depicted landscape
and the otherness. Hence, the contemporary rewriting of the narratives reveals a strong influence of
the anthropologist ethos and the ethnographic methodology, one of the avatars through which the
colonial traveler, now endowed with a critical conscience of the coloniality of power, reappears in the
XX century. In order to set a debate on the problematized place where such a character lies, the novel
Novenoites (2002), by Bernardo Carvalho, an investigation about the death of an anthropologist in
Brazil, will be brought to the discussion. Both novels provoke the reflection on the reappearances, in
contemporaneity, of the travel narratives and indianisms, affected by local histories.
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H4 uma angustia gerada pela crise surgida da tomada de consciéncia dos limites da etnografia
no século XX, que é expressa por Claude Lévi-Strauss em Tristes trépicos:

Recuso a imensa paisagem, cerco-a, restrinjo-a até esta praia de argila
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e este fiapo de capim: nada prova que meu olho, ampliando seu espe-
taculo, ndo reconheca o bosque de Meudon em torno dessa insignifi-
cante parcela diariamente pisada pelos mais veridicos selvagens, onde
faltam, porém, as pegadas de Sexta-Feira. (Lévi-Strauss, 2012, p. 315)

Tal angustia, traduzida nesse fragmento de prosa poética, funda-se naimpossibilidade
do etndgrafo de mover-se do seu lugar de partida. A um sé tempo outsider, rebelde em re-
lacao aos sistemas sociais em que estad inserido e um explorador, no duplo sentido do termo,
ao viajar, o etndgrafo aproxima-se do outro, conseguindo, por vezes, sé encontrar a si mes-
mo'.

No mesmo diapasdo de Lévi-Strauss, em El entenado (2002), romance do argentino
Juan José Saer, publicado em 1982, apesar do apagamento das marcas histdricas mais explici-
tas (datas, nomes préprios, toponimia etc.), pode-se afirmar que um ndufrago europeu conta
a histdria de seu encontro com selvagens no Novo Mundo; desta vez no Rio da Prata com os
indios colastiné. Em imitacao de um relato de viagem colonial, Saer reconstitui esse narrador
como um etndégrafo contemporaneo, isto €, em conflito com os limites da escrita e da proé-
pria experiéncia nas suas possibilidades de chegar ao outro. Jd Nove noites (2002), romance
do brasileiro Bernardo Carvalho, apresenta como personagem central, embora ausente, um
antropodlogo norte-americano em viagem para trabalho de campo com os indios krahd no
Brasil central. Um dos narradores do romance, autor da investigacao que lhe da origem, ten-
ta entender o suicidio do antropdlogo, ao mesmo tempo em que reconstitui suas proprias
memodrias afetivas de viagem pelo planalto central brasileiro, em um trabalho situado liminar-
mente entre a reportagem, as memodrias, a fotografia e a ficcdo em confronto com os limites
da etnografia.

Essas perspectivas deslocadas em relacao ao eurocentrismo, marcadas pelo que Wal-
ter Mignolo (2003) chama de consciéncia da colonialidade do poder ganharam forca na con-
temporaneidade. A prépria consciéncia do ser contemporaneo, definida pela intempestivida-
de, nos termos de Giorgio Agamben (2009), provoca essa reflexdo sobre as histdrias locais,
narradas desde uma epistemologia que problematiza do lugar de fala do narrador e dos per-
sonagens. Se esses narradores e personagens sao viajantes e se essas viagens sao agora na-
rradas a partir dos lugares visitados e ndo mais dos portos de partida, hd uma transformacao
significativa na constituicao do discurso sobre a viagem, sobre o viajante e sobre si, que explo-
raremos a seguir.

O antropélogo: um personagem

O antropdlogo é um personagem popular e importante nas mitologias do século XX.
Com o duplo papel de ver e ser visto, ele percorreu as Américas (e o resto do mundo) em
busca de contatos pioneiros que permitissem nao mais a expansao territorial do século XVI,
mas a cultural. Entre esses personagens populares, a obra de poucos teve tanto impacto no
Brasil quanto a de Claude Lévi-Strauss: suas etnografias, bem como suas memdrias, sdo parte
das formulagbes exotdpicas que continuam a dar forma a uma ideia, cada vez mais problema-
tizada, de brasilidade. Lévi-Strauss sera tomado aqui, nessa tentativa de compreender o an-
tropdlogo e o etnégrafo modernos (poderiamos dizer modernistas?), como um personagem
paradigmatico desse cendrio que também se compds por mais professores ligados as cién-
cias sociais como, entre outros, Roger Bastide e Egon Schaden. Em Tristes trdpicos, portanto,

1.- Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro (2007, p. 15), identificou, em andlise de romances latino-americanos, dois
movimentos na literatura contemporanea: o retorno do autor e a virada etnogréfica. Nos romances que ela analisa (entre
eles Nove noites, de Bernardo Carvalho), hd uma ruptura com o aspecto ficcional do texto, que os obrigaria a serem lidos em
clave referencial devido a presenca do autor na narrativa, o que ndo ocorre com El entenado, embora o personagem seja
um escritor, e o texto, uma autobiografia. De todo modo, a discussdo aqui sera direcionada para o modo como os narradores
buscam o outro.
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Claude Lévi-Strauss narra asua busca pelo desconhecido. Trabalhar na implantacao da Univer-
sidade de Sao Paulo, ele assume, ndo foi mais que uma desculpa para finalmente encontrar
os indigenas sul-americanos. Sua viagem ao interior do pais é pontuada pela ansiedade de
encontrar com uma sociedade ainda intocada pelo olhar ocidental. Na dicotomia selvagem
vs. civilizado, Lévi-Strauss assume o lugar do civilizado, mas nao o do civilizador. Nesse senti-
do, suas memdrias, além de sublinharem poeticamente sua prépria melancolia ao rememorar
essa jornada em direcdo a floresta, sdo marcadas pela perda da inocéncia do antropdlogo. A
parte final de Tristes trépicos, pontuada por autoquestionamentos que, se ndo invalidam o
trabalho feito e 0 humanismo contido no gesto etnografico, colocam em cheque o poder de
informatividade desses discursos®. Dessa forma, a um sé tempo, o etnégrafo pode ser um in-
formante ou um narciso bem intencionado; e é ancorado nessa poténcia de significacdes que
o trabalho do etndgrafo se confunde com o do artista.

O autorretrato que ele faz nas suas memdrias de viagem pelo Brasil introduz uma pro-
blematica que ndo se colocava para os viajantes coloniais que se incumbiram de fazer etno-
grafias. E evidente que, herdeiro de primeira geracdo da virada linguistica, o antropélogo fran-
cés volta-se para a linguagem como ferramenta de compreensdo do outro. Essa preocupacao,
no entanto, ele estende para si, ao ponto de incomodar-se com o fato de que a paisagem,
aspecto determinante para a construcao da atmosfera na qual ele, como pesquisador e escri-
tor, e o leitor imergirdo, é significada a partir de referéncias constituidas na sua localidade (o
bosque de Meudon na floresta tropical, ja citado; ou o bacuri, fruta amazonica descrita como
uma “pera roubada do paraiso”). Porém, ndo sé ela, a prépria observacdo dos outros e de
seus costumes estd contaminada pela ansiedade da repeticao de um encontro que ja fora ex-
perimentado por Colombo, Léry e Staden. H3, portanto, uma mitologia do selvagem da qual o
etndgrafo ndo consegue se deslocar. Curiosamente, é recorrendo a Jean-Jacques Rousseau,
que nunca esteve entre os selvagens, que ele vai conseguir formular melhor essa tensdo. Ao
examinar o pensamento de Rousseau, Lévi-Strauss conclui que:

As outras sociedades talvez ndo sejam melhores que a nossa (...) Ao
conhecé-las melhor, ganhamos, porém, um meio de nos distanciarmos
da nossa, ndo porque esta seja absolutamente ma, ou apenas ma, mas
porque € a Unica da qual deviamos nos libertar: ja estamos naturalmen-
te libertos das outras.” (2012, p. 371)

Logo, ainda que em crise, o eurocentrismo do pensamento etnografico moderno esta
ancorado no prdéprio abismo em que ele se encontra. A formula¢do do antropdlogo francés ja
indica o caminho a ser perseguido pelo pensamento produzido fora do contexto eurocéntri-
co: em face do colonialismo, € preciso libertar-se de mais que a prépria sociedade.

A literatura latino-americana de finais do século XX, de alguma maneira deslocada do
contexto de emergéncia do pensamento pds-colonial (sem deixar de repensar as coloniali-
dades que engendram os poderes locais), investe em formas de narrar que se afastam, em
grande medida, de uma tendéncia ao indianismo, como tépico e forma. Por outro lado, esses
textos ndo estao ausentes e é importante observar de que modo os discursos indianistas,
que foram tdo centrais no pensamento colonial e nacionalista, ressurgem nesse contexto.
Personagens viajantes, apresentados como refiguracao do etndlogo, com a mdscara de um
antropdlogo em crise, praticantes de uma “antropologia especulativa’3, parecem ser um dos

2.- JA no encerramento de Tristes trépicos, Lévi-Strauss confirma essa crise da etnografia no seguinte trecho: “se o Ocidente
produziu etndgrafos, foi porque um remorso muito forte devia atormentd-lo, obrinando-o a confrontar sua imagem com a
de sociedades diferentes, na esperanca de que refletissem as mesmas taras ou ajudassem a explicar de que maneira as suas
se desenvolveram em seu seio” (2012, p. 368).

3.-No ensaio “O conceito de fic¢do” (2012), Saer apresenta a ideia de uma “antropologia especulativa” para definir o trabalho
do escritor na reafirmacdo do carater ficcional do texto literdrio.
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recursos utilizados para redimensionar a ficcdo indianista.

El entenado e heterogeneidade discursiva

O romance de Saer comeca com a seguinte frase: “De esas cosas vacias me quedd
sobre todo la abundancia de cielo”. Em El entenado, a crénica da conquista, apesar de aludida
pelo enredo (viagem transoceanica seguida de naufragio e rapto por indios antropéfagos),
pouco tem do heroismo épico das narrativas coloniais. O jovem grumete, agora septuagena-
rio, relembra suas experiéncias sem a marca do epos, preferindo sublinhar o vazio que resta
nos gestos dos personagens. Trata-se de um vazio que se multiplica, por exemplo, no capitao
da embarcacao que “parecia flotaren una dimensién inalcanzable” o unos indios, que em sua
orgia antropofagica, por vezes “se quedaban un buen rato con la mirada fija em el vacio”.
Essas imagens introduzem o primeiro deslocamento que quero destacar: do heroismo do des-
bravador para a vertigem do fildsofo.

Esse deslocamento leva a um segundo aspecto que merece atencao em El entenado: a
narrativa de Saer se distingue do relato colonial classico porque esse espaco vazio, composto
de paisagens mondtonas e de abundancia de céu, é, em ultima instancia a prépria matéria
porosa e evanescente da memdria mediada por uma linguagem que, polissémica, ndao con-
segue dar a experiéncia do viajante o contorno que se espera de suas histdrias contadas. A
polissemia da linguagem, entendida como sua forca e sua faléncia, surge no texto por meio
da primeira dos primeiros sons que o viajante consegue compreender “def-ghi”’ e que acabam
por ser o seu nome enquanto permanece na tribo. A principio, a arbitrariedade dos sons ja é
comunicada ao leitor por meio da escolha de uma mera sequéncia de letras no alfabeto latino
-d, e, f, g, h,i—, mas ela é explorada para além desse jogo com o leitor. Sobre ela, o narrador
faz umareflexdo contundente. Etndgrafo, observador, antropdlogo, esse viajante também se
traveste de linguista, e, aos poucos, explora os sentidos que a sequéncia de sons assume (a
qual ele resiste em denominar uma palavra):

Como todos los otros que componian la lengua de los indios, esos dos
sonidos, def-ghi, significaban a la vez muchas cosas dispares y contra-
dictorias. (...) Después de largas reflexiones, deduje que si me habian
dado ese nombre, era porque me hacian compartir, com todo lo otro
que llamaban de la misma manera, alguna esencia solidaria. (Saer,
2002)

As oposicOes entre ideia e esséncia, forma e conceito, significante e significado estao,
desse modo, postas para que o narrador apresente o modo como ele concebe esse obstaculo
representado pela linguagem. Ao enumerar tantos usos e significados distintos para o mesmo
signo, e, a0 mesmo tempo, ao entender que todos eles, de alguma maneira podem se remeter
a ele, o enteado (um filho postico — definicdo que poderia ser acrescida a lista dos indigenas)
nao nega haja uma substancia por detrds dessa complexa rede de significados. Entretanto,
essa rede, por seu carater rizomatico, aludindo a praticas e conceitos que se espraiam para
contextos muito distintos, acaba por se transformar, como em um conto borgiano, em um
labirinto de simbolos do qual nao ha saida possivel.

Talvez seja exatamente por isso que, apds sair da tribo, tendo presenciado o extermi-
nio dos indios com quem viveu por tanto tempo, ele passa por um periodo de mutismo, do
qual sai com a ajuda de um padre que lhe ensina a ler literatura e filosofia. Dessa experiéncia
de reclusdo intelectual, o narrador sai para ser autor de pecas teatrais sobre sua prépria his-
toria. E esse recolhimento que lhe reforca convic¢do da impossibilidade de refazer sua expe-
riéncia por meio do narrar — oral ou escrito.

No fue dificil. De mis versos, toda verdade estaba excluida y si, por des-
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cuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el viejo, menos interesado por
la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su publico, que él co-
nocia de antemano, me la hacia tachar. (...) A mi me reservaban, como
atributo natural a una entidade todavia vacia, mi proprio papel. (Saer,
2002)

H3, portanto, um processo de esvaziamento da experiéncia vivida quando ela se trans-
muda para o teatro. Esse esvaziamento é evidentemente sublinhado também na versao escri-
ta dessa histdria — a que lemos. Oralidade e escrita, nesse caso, se equivalem na impossibili-
dade de transmitir qualquer experiéncia real. Como em uma wanka encenada nao na coldnia,
mas na metrdpole, a figura do autor é enfraquecida nessas representacdes teatrais (Polar,
2000, p. 268). O narrador reforca que “los actores representabamos nuestro papel sin darnos
cuenta de que el publico representaba también el suyo, y que todos éramos los personajes
de una comédia en la que la mia no era mas que un detalle oscuro”. Assim, o texto, uma farsa
sobre o Novo Mundo, é um receptdaculo para uma narrativa pré-programada pela recepcao.
Por isso, o enteado abandona a trupe teatral e refugia-se, em uma cidade do “norte”, onde
trabalha como tipdgrafo, pois os livros sdo “algo mas real que poses o simulacros”. O livro,
enquanto objeto, € o limite da substancia da palavra escrita, uma vez que o texto e suas redes
simbdlicas geram apenas a vertigem diante do abismo de signos.

Esse movimento do narrador do romance, partindo de uma narrativa oral, relatada
em um texto escrito no qual ele reafirma sua fé no livro, como um objeto, remete ao que
Cornejo Polar aponta como parte da heterogeneidade que caracteriza a producao literaria
latino-americana (2000, p. 220). Polar, seguindo a formulacdo de MacCormack, destaca que
no didlogo impossivel de Cajamarca, entre Atahualpa e Valverde, a biblia ndo era para o nativo
um texto, mas um objeto. Nessa cena primordial, o livro ja surge ndao como instrumento de co-
munica¢ao, mas como objeto sagrado, que Atahualpa ndo reconhece. Dessa forma, as repre-
sentacdes orais que se fardo desse encontro, as wankas, sao ‘“testemunho incomparavel do
avatares de um didlogo que evidencia sua impossibilidade, ao mesmo tempo que se realiza.”
(Polar, 2000, p. 257) Para o critico literario peruano, “a representacdo da incomunicacdo €, a
sua maneira, enviesadamente um ato de comunica¢do: mas um ato de comunica¢do incom-
preensivel fora de um processo histdrico que acolhe vérios tempos, cada um com seu préprio
ritmo, ou fora de uma radical e incisiva heterogeneidade sociocultural” (2000, p. 257). Assim,
tratando a crdénica e a wanka como opostos complementares nessa polarizacao entre a escri-
ta e a oralidade, Polar conclui que:

a unica op¢ao do pensamento critico consiste em assumir essa opo-
sicao como objeto de conhecimento, como contradicdo radical e inso-
[Gvel (...) Durante muito tempo se falou em ‘literatura da Conquista’ ou
da ‘literatura da Colénia’ como se fossem exclusivamente as escritas
em espanhol; logo se acrescentou a ‘literatura dos vencidos’, como
um sistema a parte, mas na realidade se trata de um objeto uUnico, cuja
identidade é estritamente relacional” (Polar, 2000, p. 271).

Se 0 narrador do romance nao é um nativo, tampouco ele é um navegador classico.
Orfao, empurrado para os portos, violentado fisica e socialmente, esse narrador tem mais
de degredado e outsider que de colonizador. Nesse sentido, voltando a Lévi-Strauss, a ina-
dequacao aos sistemas sociais em que esta inserido é o que impele o sujeito para a viagem:
0 que seria génese do etndgrafo. Nesse contexto, ele se pergunta : “O que é exatamente
uma pesquisa etnografica? (...) a consequéncia de uma escolha mais radical, implicando um
questionamento do sistema no qual nascemos e crescemos?” (Lévi-Strauss, 2012, p. 356). Ao
responder, conclui, “Por um paradoxo singular, minha vida aventureira mais me devolvia o
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antigo universo do que me abria um novo, ao passo que este que eu pretendera dissolvia-se
entre meus dedos.” (idem, ibidem).

Talvez seja por isso que, se no contexto latino-americano, a escrita é ela prépria uma
das formas mais contundentes de poder, em vez de escrever uma crdnica classica da coloni-
zacdo, o narrador de El entenado elabora uma narracdo com as marcas do pensamento con-
temporaneo. Mais que isso, o texto se articula na nocao de contemporaneidade caracterizada
pela intempestividade, como a formula Agamben (2009, p. 58). De acordo com o filédsofo
italiano:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente contem-
poraneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta
adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e
apreender o seu tempo. (Agamben, 2009, p. 58-9)

Dessa forma, a inscricao no contemporaneo € mais uma dissonancia que atravessa a
obra. Inserindo no discurso da narrativa uma episteme constituida pelas categorias do pen-
samento critico a uma perspectiva mimética classica, Saer reforca a consciéncia da heteroge-
neidade que marca a literatura latino-americana por outro viés que nao apenas aquele da ora-
lidade e da escrita, também representados em seu texto: o que ele revisita é a possibilidade
de se voltar a literatura indianista a fim de discutir problemas filoséficos que fazem dialogar
as histdrias locais, ligadas a orfandade e a melancolia da perda, com os projetos globais, dos
quais faz parte a prépria epistemologia do etndgrafo moderno. No romance de Saer, esses
elementos surgem em uma dic¢ao caracterizada pelo lugar sempre postico — porisso desloca-
do - do seu narrador, impregnando o texto da consciéncia da diferenca colonial, nos termos
em que a formula Walter Mignolo (2003, p. 66).

Nove noites e o pensamento liminar

A fim de delimitar a no¢ao de diferenca colonial, vale a pena trazer a discussao outro
romance que faz parte desses raros ressurgimentos do indianismo na literatura latino-ame-
ricana contemporanea. Em Nove noites, Bernardo Carvalho ndo transforma o etndgrafo em
narrador, mas em personagem. Se em El entenado o etndgrafo era quem se deparava com o
vazio da incompreensao da alteridade, contradita pela atracao abismal exercida pelo estran-
ho, no romance brasileiro impossivel é a prépria biografia do etnégrafo que o narrador tenta
elaborar. Baseada em eventos documentados e pouco explorados da antropologia brasilei-
ra, o romance apresenta o antropdlogo Buell Quain, que, em missao no Brasil, é encontrado
morto em circunstancias ndo esclarecidas, levando a policia a interpretar o evento como um
suicidio. Tabu, a prépria causa da morte ja faz parte do universo do inenarravel, ao que o
romance vai acrescentar outros: uma doencga contagiosa, a homossexualidade e a loucura.
Nenhum desses signos é relatado como fato; eles surgem a partir de indicios, como suspeitas,
dos quais a narrativa logo se desvia. Os rumores, entretanto, ndo se esvanecem, acumulam-
se, dando volume a uma narra¢ao que, ao final, se ndo consegue esclarecer o problema inicial
a que se propds (as circunstancias da morte de Quain), ao reconstituir ficcionalmente esse
episddio da histdria das ciéncias sociais no Brasil, termina por expor os obstaculos inerentes a
uma pesquisa e o carater liminar de seu proprio discurso.

De acordo com Mignolo, “as diferencas coloniais do planeta sdo a morada onde ha-
bita a epistemologia liminar” (2003, p. 66). Essas diferencas coloniais apenas se tornam vi-
siveis quando se supera a critica eurocéntrica do eurocentrismo e da modernidade para que
se instaure uma pratica critica que articule o que denomina, a partir de um conceito de Ab-
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delkebir Khatibi, “um outro pensamento”, consciente do que Anibal Quijano denominara
a‘“colonialidade do poder”, isto é, da interdependéncia entre a modernidade e a prépria colo-
nialidade, duas faces de uma mesma pagina da histdria. A epistemologia liminar é, portanto,
aquela que elide a distincao entre o sujeito disciplinar puro, que conhece, e o objeto, que é
conhecido (Mignolo, 2003, p. 42), para fazer emergir uma nova légica, que possa levar em
consideracdo as experiéncias coloniais (e ndo apenas as colonialistas) na producdo do pensa-
mento. Embora mantenha o compromisso com a ldgica, outra instituicdo fundadora do pen-
samento eurocéntrico moderno, Mignolo propde uma ruptura.

A experiéncia narrativa de Nove noites se propde a executar essa ruptura a comecar
pela troca de papéis, em que o estranho a ser revelado passa a ser o etndgrafo. Sem que se
faca uma inversdo simpldria, j& que ndo € o indigena que assume a voz narrativa para contar
seu ponto de vista, a verossimilhanca do romance legitima-se na constru¢ao de uma voz que
nao é nem a do selvagem, nem a do civilizado. O narrador, entdo, é uma espécie de repdrter
que, curioso, langa-se a pesquisa sobre o0 antropdlogo a partir de uma menc¢ao ao caso lidaem
um artigo. “Ninguém nunca me perguntou”, ele insiste ao longo do livro. Essa fala ndo reivin-
dica um procedimento ontoldgico, mas declara sua independéncia em relacdo aos discursos
ja dados. Sua curiosidade, vamos descobrindo ao longo do texto, tem mais a ver com a narra-
tiva possivel e ainda nao escrita sobre esse personagem apenas mencionado em um artigo,
bem como com o reconhecimento, em sua biografia, de elementos presentes na memdria do
narrador, do que propriamente com a vontade de revelar uma verdade (fim ultimo do pensa-
mento cientifico moderno) sobre o seu objeto. Esse deslocamento é fruto da construcdo de
uma narrativa que se articula em um espaco de liminaridade, a comecar pelas vozes narrativas
presentes no texto: a do narrador/investigador, a de Buell Quain, a dos demais antropdlogos
com quem ele mantinha didlogo e com quem o narrador volta a dialogar, a do fotégrafo cujo
trabalho compde a narrativa e, por fim, a de Manoel Perna, o engenheiro sertanejo que es-
creve as cartas que, intercaladas com a narracao principal, apresentam uma perspectiva ao
mesmo tempo independente e implicada nas demais vozes do texto.

A posicao de Quain € a primeira a ser questionada. Herdeiro da tradicao mais conso-
lidada e consagrada da antropologia norte-americana (indicado para ir ao Brasil por Franz
Boas, aluno de Margaret Mead e Ruth Benedict), o jovem situava-se no centro geopolitico
do conhecimento. Como personagem do romance, entretanto, tanto a narrativa de Perna
quanto a investigacdao do narrador principal apresentam-no como um sujeito atormentado,
flertando com alguma forma de loucura - ponto de confluéncia de todos os seus desvios: a
homossexualidade, a doenca e a depressao. O suicidio seria a consolidacdo dos limites en-
contrados por Quain. A figura de Lévi-Strauss, nesse caso, tem um papel importante. Em uma
das entrevistas que faz com o antropdlogo brasileiro Castro Faria, o narrador questiona sobre
uma possivel amizade entre Quain e Lévi-Strauss. Apesar de Castro Faria negar, o engenho
poético do narrador entra em acdo, duvidando que o americano e o francés ndo tivessem
ganhado alguma intimidade intelectual. Para tanto, ele se vale de um relatdrio de Quain, em
que ele afirma que sua opinido foi influenciada por Lévi-Strauss. Ora, referéncia na drea e no
trabalho com os nativos do Brasil central, a figura do antropdlogo francés era inescapavel.
Apesar disso, o narrador toma essa informacao como o ponto de partida para sua fabulagdo:

Passaram noites conversando, em Cuiabd, o que explica o fato de o
jovem americano ter procurado o antropdlogo francés para desabafar
quando mais precisou. Estava muito angustiado na ocasido. A julgar
por certos sintomas na pele, achava que tinha contraido sifilis em con-
sequéncia de uma aventura casual com uma moc¢a no Rio. (...) Anos
mais tarde, em Nova York, o antropdlogo francés fez o relato desse
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encontro a Ruth Benedict. (Carvalho, 2002)

A insisténcia em ligar Quain a Lévi-Strauss estd ancorada no fato de o tom filoséfico
do trabalho do francés ser muito mais autoquestionador do que convinha a ciéncia moderna.
A angustia de Lévi-Strauss encontra em Quain uma radicalidade que impde ao americano um
questionamento da viabilidade da prépria vida. Lévi-Strauss e Quain fazem, do seu lugar de
fala, e com seus meios (a palavra, no francés; e o préprio corpo, no americano) uma critica
a modernidade eurocéntrica e sua vontade de verdade traduzida pela epistemologia e pela
hermenéutica que a caracterizam.

E quando seus discursos se cruzam com os de Manoel Perna e do narrador, isto &,
quando a liminaridade abre espaco, que as diferencas coloniais podem circular. Esse aspecto
encontra-se articulado na forma do romance. Investigacdo que toma forma de uma repor-
tagem, o texto, marcadamente referencial, tem um ponto de ruptura evidente: a invencao
da dltima carta escrita por Quain antes de se suicidar: “Manoel Perna ndo deixou nenhum
testamento e eu imaginei a oitava carta”, escreve o narrador. O desfecho, com os sucessivos
reconhecimentos que sao desencadeados a partir desse elo imaginado, s6 é possivel a partir
da ficcdo. Essa decisdo pela fabula a fim de dar continuidade a reconstituicdo de uma histdria
que chegara ao seu limite é a ruptura mais radical que o narrador impde ao género em que
escreve: a reportagem; em relacdo ao compromisso com seu “objeto” de investigacao; e em
relacdo as epistemologias eurocéntricas. Se ha uma pulsao hermenéutica no gesto do narra-
dor, ela é também traida pelo fato de a exibicdo da prépria estrutura de montagem da inter-
pretacdo ser ao mesmo tempo a ferramenta para o seu desfazimento.

Se na sintaxe da narrativa a ficcao — no limite, a falsificacdo e a mentira — é o que lu-
brifica a engrenagem que faz a reportagem se desenvolver, ha outro elemento que chama a
atencdo. No centro de todo o enredo, afinal, estd o trabalho etnografico de Quain, que con-
siste, em ultima instancia, na revelacdo dos sistemas sociais indigenas. Esse sistema social,
entretanto, é apresentado como inapreensivel. A sua inapreensibilidade se da ndao por uma
faléncia do sujeito cognoscente, mas pelos enganos perpetrados pelo préprio objeto, que,
nao sendo estatico nem passivo, recusa esse status. “Eles estdo mentindo para vocé”, diz um
menino krah6 para o narrador, que conclui: “Era o mais préoximo de alguma verdade que eu
tinha chegado”. Sua visita a tribo é marcada pela memdria da viagem que fizera na infancia,
também permeada pela incompreensdo das praticas dos indigenas. Agora, os indios que o in-
vestigador encontra j& estao em pleno contato com o mundo de fora da tribo: sdo, portanto,
impuros. Sua atitude diante deles é de desconfianca, até mesmo porque seu interesse estd
deslocado: a ele os krah6 sao relevantes na medida em que podem ajuda-lo a entender a his-
téria de Buell Quain. Os indios ndo sao objeto de uma etnografia, mas parte das varidveis que
compdem a biografia do etndgrafo e do mistério que cerca sua morte.

Essa suspensao da verdade tem, portanto, paralelo no préprio investimento do na-
rrador na ficcdo para que possa levar seu texto adiante. Ao desistir da reportagem, com sua
referencialidade estrita ancorada em uma presuncao de verdade, o texto reforca o lugar da
ficcdo como aquele de onde pode emergir uma outra légica. A liminaridade, dessa forma,
surge a partir da espiral de géneros (entrevista, carta, fotografia e narracdo) que compéem
o texto em seu carater ficcional. No indianismo de Bernardo Carvalho, os nativos ndo sdo os
herdis de nobres sentimentos da ficcao colonial, nem o selvagem que, ao servir de espelho
para o etndgrafo moderno, é instrumento para uma critica eurocéntrica do eurocentrismo.
Nesse ressurgimento do tdpico, os nativos sdo figuras fugidias que escapam ao entendimento
do escritor ndo sé pelo mistério que encerram, mas pelo comportamento deliberadamente
ardiloso.
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Os ressurgimentos de um personagem: o viajante e o indigena

As narrativas de Saer e Carvalho fazem ressurgir dois personagens que fazem parte
do universo das literaturas latino-americanas desde suas primeiras manifestacdes no periodo
colonial: o viajante e o indigena. O indianismo, nos dois romances, € uma recriagao critica da
tradicao consolidada nas literaturas coloniais e pds-coloniais latino-americana. Nos dois ca-
sos, entretanto, a construcao de um conhecimento mitoldgico sobre o indio submerge ante
a forca das vozes narrativas que tém consciéncia de que a linguagem é o primeiro (e talvez
também o dltimo) obstaculo para se chegar a um conhecimento sobre o mundo. A vertigem
diante do vazio é a marca do ethos do antropdlogo moderno que é constitutiva desse sujei-
to em deslocamento por espacos ocupados pelo Outro. Essas alteridades, contudo, ndo sao
descobertas e representadas pelo personagem/narrador, mas, a partir de uma epistemologia
liminar, revela-se nele a consciéncia da colonialidade do poder, mediada pela fic¢do.

A ficcdo, em relacdo ao relato histdrico, a cronica e a etnografia, constitui uma outra
linguagem, que reflete, no caso dos dois personagens uma forma de mente bicultural, ou de
bilinguagamento (Mignolo, 2003, p. 363). Menos preocupados que Mignolo com as questdes
especificamente nacionais, ligadas as linguas faladas em cada territdrio, os textos dos dois ro-
mancistas buscam revelar essa dupla consciéncia da linguagem por meio da tomada de cons-
ciéncia dos prdprios limites da ficcao em que estdo inscritos.

“Wild tongues can’t be tamed, they can only be cut out”, afirma a antropdloga chicana
Gldria Anzaldda, em seu classico Borderlands/La Frontera (2007, p. 76). E na proposta radical
de uma consciéncia bicultural e do exercicio do bilinguagamento que uma epistemologia limi-
nar emerge nas intermiténcias do viajante na literatura latino-americana.
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