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O VIAJANTE COLONIAL EM CRISE: 
A CONSCIÊNCIA COLONIALIDADE NOS 

RESSURGIMENTOS DE UM PERSONAGEM
ANDERSON LUÍS NUNES DA MATA

RĊĘĚĒĔ
 Os relatos ȋou crônicasȌ de viagem coloniais funcionaram como referências para o imaginário 
das AméricasǤ Gênero consolidado pela historiograƤa literáriaǡ a crônica de viagem colonial ofereceuǡ 
por meio do seu aparecimento no contexto da Ƥcção contemporânea latinoǦamericanaǡ espaço para 
a discussão das relações entre o viajante e o nativoǡ sob um olhar obviamente comprometido menos 
com as estruturas do poder colonial e mais com a possibilidade da reescrita da história sob a ameaça 
da crise da representaçãoǤ Nesse contextoǡ o romance El entenado ȋ͕͗͜͝Ȍǡ de Juan José Saerǡ pode 
ser entendido como uma imitação das crônicas de viagem coloniais em que a composição da persoǦ
nagem viajante é deslocada para o primeiro plano em relação à paisagem e às alteridades descritasǤ 
Desse modoǡ a reescrita contemporânea dos relatos revela ter recebido forte inƪuência do ethos do 
antropólogo e do método etnográƤcoǡ uma das formas pelas quais o viajante colonialǡ agora marcado 
pela consciência crítica da colonialidade do poderǡ ressurge ao longo do século XXǤ Com o objetivo de 
debater o lugar problematizado desse personagemǡ será trazido à discussão o romance Nove noites 
ȋ͖͔͔͖Ȍǡ de Bernardo Carvalhoǡ investigação de um narradorǦrepórter sobre a morte de um antropóloǦ
go no BrasilǤ Os dois romances provocam a reƪexão sobre os ressurgimentosǡ na contemporaneidadeǡ 
dos relatos de viagem e dos indianismosǡ afetados pelas histórias locaisǤ
PĆđĆćėĆĘ ĈđĆěĊǣ  

Viagem ȁ EtnograƤa ȁ Juan José Saer ȁ Bernardo Carvalho ȁ Literatura contemporâneaǤ
AćĘęėĆĈę

 The colonial travel narratives ȋor chroniclesȌ have been references to the imaginary of the 
Americasǡ especially when they are linked to the hegemonic cultures more closely attached to the 
metropolitan cultural matrixǤ Since the colonial travel chronicle has been a genre consecrated by the 
literary historyǡ it has opened spaceǡ as it has appeared in the latinǦamerican contemporary Ƥctionǡ 
for a debate on the relations between traveler and the nativeǡ less committed with the structures of 
the colonial power and more with the possibility of rewriting history under the threat of the crisis of 
representationǤ Thusǡ the novel El entenado ȋ͕͗͜͝Ȍǡ by Juan José Saerǡ presents itself as an imitation of 
the colonial travel chronicles in which the building of the traveler is set upfront the depicted landscape 
and the othernessǤ Henceǡ the contemporary rewriting of the narratives reveals a strong inƪuence of 
the anthropologist ethos and the ethnographic methodologyǡ one of the avatars through which the 
colonial travelerǡ now endowed with a critical conscience of the coloniality of powerǡ reappears in the 
XX centuryǤ In order to set a debate on the problematized place where such a character liesǡ the novel 
Novenoites ȋ͖͔͔͖Ȍǡ by Bernardo Carvalhoǡ an investigation about the death of an anthropologist in 
Brazilǡ will be brought to the discussionǤ Both novels provoke the reƪection on the reappearancesǡ in 
contemporaneityǡ of the travel narratives and indianismsǡ aơected by local historiesǤ
KĊĞĜĔėĉĘǣ 

Travel ȁ Ethnography ȁ Juan José Saer ȁ Bernardo Carvalho ȁ Contemporary literatureǤ

Há uma angústia gerada pela crise surgida da tomada de consciência dos limites da etnograƤa 
no século XXǡ que é expressa por Claude LéviǦStrauss em Tristes trópicosǣ

Recuso a imensa paisagemǡ cercoǦaǡ restrinjoǦa até esta praia de argila 
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e este Ƥapo de capimǣ nada prova que meu olhoǡ ampliando seu espeǦ
táculoǡ não reconheça o bosque de Meudon em torno dessa insigniƤǦ
cante parcela diariamente pisada pelos mais verídicos selvagensǡ onde 
faltamǡ porémǡ as pegadas de SextaǦFeiraǤ ȋLéviǦStraussǡ ͖͔͕͖ǡ pǤ ͕͙͗Ȍ

 Tal angústiaǡ traduzida nesse fragmento de prosa poéticaǡ fundaǦse na impossibilidade 
do etnógrafo de moverǦse do seu lugar de partidaǤ A um só tempo outsiderǡ rebelde em reǦ
lação aos sistemas sociais em que está inserido e um exploradorǡ no duplo sentido do termoǡ 
ao viajarǡ o etnógrafo aproximaǦse do outroǡ conseguindoǡ por vezesǡ só encontrar a si mesǦ
mo1.  
 No mesmo diapasão de LéviǦStraussǡ em El entenado ȋ͖͔͔͖Ȍǡ romance do argentino 
Juan José Saerǡ publicado em ͕͖͜͝ǡ apesar do apagamento das marcas históricas mais explíciǦ
tas ȋdatasǡ nomes própriosǡ toponímia etcǤȌǡ podeǦse aƤrmar que um náufrago europeu conta 
a história de seu encontro com selvagens no Novo MundoǢ desta vez no Rio da Prata com os 
índios colastinéǤ Em imitação de um relato de viagem colonialǡ Saer reconstitui esse narrador 
como um etnógrafo contemporâneoǡ isto éǡ em conƪito com os limites da escrita e da próǦ
pria experiência nas suas possibilidades de chegar ao outroǤ Já Nove noites ȋ͖͔͔͖Ȍǡ romance 
do brasileiro Bernardo Carvalhoǡ apresenta como personagem centralǡ embora ausenteǡ um 
antropólogo norteǦamericano em viagem para trabalho de campo com os índios krahô no 
Brasil centralǤ Um dos narradores do romanceǡ autor da investigação que lhe dá origemǡ tenǦ
ta entender o suicídio do antropólogoǡ ao mesmo tempo em que reconstitui suas próprias 
memórias afetivas de viagem pelo planalto central brasileiroǡ em um trabalho situado liminarǦ
mente entre a reportagemǡ as memóriasǡ a fotograƤa e a Ƥcção em confronto com os limites 
da etnograƤaǤ

 Essas perspectivas deslocadas em relação ao eurocentrismoǡ marcadas pelo que WalǦ
ter Mignolo ȋ͖͔͔͗Ȍ chama de consciência da colonialidade do poder ganharam força na conǦ
temporaneidadeǤ A própria consciência do ser contemporâneoǡ deƤnida pela intempestividaǦ
deǡ nos termos de Giorgio Agamben ȋ͖͔͔͝Ȍǡ provoca essa reƪexão sobre as histórias locaisǡ 
narradas desde uma epistemologia que problematiza do lugar de fala do narrador e dos perǦ
sonagensǤ Se esses narradores e personagens são viajantes e se essas viagens são agora naǦ
rradas a partir dos lugares visitados e não mais dos portos de partidaǡ há uma transformação 
signiƤcativa na constituição do discurso sobre a viagemǡ sobre o viajante e sobre siǡ que exploǦ
raremos a seguir.

O antropólogoǣ um personagem

 O antropólogo é um personagem popular e importante nas mitologias do século XXǤ 
Com o duplo papel de ver e ser vistoǡ ele percorreu as Américas ȋe o resto do mundoȌ em 
busca de contatos pioneiros que permitissem não mais a expansão territorial do século XVIǡ 
mas a culturalǤ Entre esses personagens popularesǡ a obra de poucos teve tanto impacto no 
Brasil quanto a de Claude LéviǦStraussǣ suas etnograƤasǡ bem como suas memóriasǡ são parte 
das formulações exotópicas que continuam a dar forma a uma ideiaǡ cada vez mais problemaǦ
tizadaǡ de brasilidadeǤ LéviǦStrauss será tomado aquiǡ nessa tentativa de compreender o anǦ
tropólogo e o etnógrafo modernos ȋpoderíamos dizer modernistasǫȌǡ como um personagem 
paradigmático desse cenário que também se compôs por mais professores ligados às ciênǦ
cias sociais comoǡ entre outrosǡ Roger Bastide e Egon SchadenǤ Em Tristes trópicosǡ portantoǡ 
͕ǤǦ Diana Klingerǡ em Escritas de siǡ escritas do outro ȋ͖͔͔͛ǡ pǤ ͕͙Ȍǡ identiƤcouǡ em análise de romances latinoǦamericanosǡ dois 
movimentos na literatura contemporâneaǣ o retorno do autor e a virada etnográƤcaǤ Nos romances que ela analisa ȋentre 
eles Nove noitesǡ de Bernardo CarvalhoȌǡ há uma ruptura com o aspecto Ƥccional do textoǡ que os obrigaria a serem lidos em 
clave referencial devido à presença do autor na narrativaǡ o que não ocorre com  El entenadoǡ embora o personagem seja 
um escritorǡ e o textoǡ uma autobiograƤaǤ De todo modoǡ a discussão aqui será direcionada para o modo como os narradores 
buscam o outro.
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Claude LéviǦStrauss narra asua busca pelo desconhecidoǤ Trabalhar na implantação da UniverǦ
sidade de São Pauloǡ ele assumeǡ não foi mais que uma desculpa para Ƥnalmente encontrar 
os indígenas sulǦamericanosǤ Sua viagem ao interior do país é pontuada pela ansiedade de 
encontrar com uma sociedade ainda intocada pelo olhar ocidentalǤ Na dicotomia selvagem 
vsǤ civilizadoǡ LéviǦStrauss assume o lugar do civilizadoǡ mas não o do civilizadorǤ Nesse sentiǦ
doǡ suas memóriasǡ além de sublinharem poeticamente sua própria melancolia ao rememorar 
essa jornada em direção à ƪorestaǡ são marcadas pela perda da inocência do antropólogoǤ A 
parte Ƥnal de Tristes trópicosǡ pontuada por autoquestionamentos queǡ se não invalidam o 
trabalho feito e o humanismo contido no gesto etnográƤcoǡ colocam em cheque o poder de 
informatividade desses discursos2Ǥ Dessa formaǡ a um só tempoǡ o etnógrafo pode ser um inǦ
formante ou um narciso bem intencionadoǢ e é ancorado nessa potência de signiƤcações que 
o trabalho do etnógrafo se confunde com o do artistaǤ

 O autorretrato que ele faz nas suas memórias de viagem pelo Brasil introduz uma proǦ
blemática que não se colocava para os viajantes coloniais que se incumbiram de fazer etnoǦ
graƤasǤ É evidente queǡ herdeiro de primeira geração da virada linguísticaǡ o antropólogo franǦ
cês voltaǦse para a linguagem como ferramenta de compreensão do outroǤ Essa preocupaçãoǡ 
no entantoǡ ele estende para siǡ ao ponto de incomodarǦse com o fato de que a paisagemǡ 
aspecto determinante para a construção da atmosfera na qual eleǡ como pesquisador e escriǦ
torǡ e o leitor imergirãoǡ é signiƤcada a partir de referências constituídas na sua localidade ȋo 
bosque de Meudon na ƪoresta tropicalǡ já citadoǢ ou o bacuriǡ fruta amazônica descrita como 
uma ǲpera roubada do paraísoǳȌǤ Porémǡ não só elaǡ a própria observação dos outros e de 
seus costumes está contaminada pela ansiedade da repetição de um encontro que já fora exǦ
perimentado por Colomboǡ Léry e StadenǤ Háǡ portantoǡ uma mitologia do selvagem da qual o 
etnógrafo não consegue se deslocarǤ Curiosamenteǡ é recorrendo a JeanǦJacques Rousseauǡ 
que nunca esteve entre os selvagensǡ que ele vai conseguir formular melhor essa tensãoǤ Ao 
examinar o pensamento de Rousseauǡ LéviǦStrauss conclui queǣ

As outras sociedades talvez não sejam melhores que a nossa ȋǤǤǤȌ Ao 
conhecêǦlas melhorǡ ganhamosǡ porémǡ um meio de nos distanciarmos 
da nossaǡ não porque esta seja absolutamente máǡ ou apenas máǡ mas 
porque é a única da qual devíamos nos libertarǣ já estamos naturalmenǦ
te libertos das outrasǤǳ ȋ͖͔͕͖ǡ pǤ ͕͗͛Ȍ

 Logoǡ ainda que em criseǡ o eurocentrismo do pensamento etnográƤco moderno está 
ancorado no próprio abismo em que ele se encontraǤ A formulação do antropólogo francês já 
indica o caminho a ser perseguido pelo pensamento produzido fora do contexto eurocêntriǦ
coǣ em face do colonialismoǡ é preciso libertarǦse de mais que a própria sociedadeǤ

 A literatura latinoǦamericana de Ƥnais do século XXǡ de alguma maneira deslocada do 
contexto de emergência do pensamento pósǦcolonial ȋsem deixar de repensar as colonialiǦ
dades que engendram os poderes locaisȌǡ investe em formas de narrar que se afastamǡ em 
grande medidaǡ de uma tendência ao indianismoǡ como tópico e formaǤ Por outro ladoǡ esses 
textos não estão ausentes e é importante observar de que modo os discursos indianistasǡ 
que foram tão centrais no pensamento colonial e nacionalistaǡ ressurgem nesse contextoǤ 
Personagens viajantesǡ apresentados como reƤguração do etnólogoǡ com a máscara de um 
antropólogo em criseǡ praticantes de uma ǲantropologia especulativaǳ͗ǡ parecem ser um dos 

͖ǤǦ Já no encerramento de Tristes trópicosǡ LéviǦStrauss conƤrma essa crise da etnograƤa no seguinte trechoǣ ǲse o Ocidente 
produziu etnógrafosǡ foi porque um remorso muito forte devia atormentáǦloǡ obrinandoǦo a confrontar sua imagem com a 
de sociedades diferentesǡ na esperança de que reƪetissem as mesmas taras ou ajudassem a explicar de que maneira as suas 
se desenvolveram em seu seioǳ ȋ͖͔͕͖ǡ pǤ ͚͗͜ȌǤ
͗ǤǦ No ensaio ǲO conceito de Ƥcçãoǳ ȋ͖͔͕͖Ȍǡ Saer apresenta a ideia de uma ǲantropologia especulativaǳ para deƤnir o trabalho 
do escritor na reaƤrmação do caráter Ƥccional do texto literárioǤ
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recursos utilizados para redimensionar a Ƥcção indianistaǤ

El entenado e heterogeneidade discursiva

 O romance de Saer começa com a seguinte fraseǣ ǲDe esas cosas vacías me quedó 
sobre todo la abundancia de cieloǳǤ Em El entenadoǡ a crônica da conquistaǡ apesar de aludida 
pelo enredo ȋviagem transoceânica seguida de naufrágio e rapto por índios antropófagosȌǡ 
pouco tem do heroísmo épico das narrativas coloniaisǤ O jovem grumeteǡ agora septuagenáǦ
rioǡ relembra suas experiências sem a marca do eposǡ preferindo sublinhar o vazio que resta 
nos gestos dos personagensǤ TrataǦse de um vazio que se multiplicaǡ por exemploǡ no capitão 
da embarcação que ǲparecia ƪotaren una dimensión inalcanzableǳ o unos índiosǡ que em sua 
orgia antropofágicaǡ por vezes ǲse quedaban un buen rato con la mirada Ƥja em el vacíoǳǤ 
Essas imagens introduzem o primeiro deslocamento que quero destacarǣ do heroísmo do desǦ
bravador para a vertigem do ƤlósofoǤ 

 Esse deslocamento leva a um segundo aspecto que merece atenção em El entenadoǣ a 
narrativa de Saer se distingue do relato colonial clássico porque esse espaço vazioǡ composto 
de paisagens monótonas e de abundância de céuǡ éǡ em última instância a própria matéria 
porosa e evanescente da memória mediada por uma linguagem queǡ polissêmicaǡ não conǦ
segue dar à experiência do viajante o contorno que se espera de suas histórias contadasǤ A 
polissemia da linguagemǡ entendida como sua força e sua falênciaǡ surge no texto por meio 
da primeira dos primeiros sons que o viajante consegue compreender ǲdefǦghiǳ e que acabam 
por ser o seu nome enquanto permanece na triboǤ A princípioǡ a arbitrariedade dos sons já é 
comunicada ao leitor por meio da escolha de uma mera sequência de letras no alfabeto latino 
Ȃ dǡ eǡ fǡ gǡ hǡ i Ȃǡ mas ela é explorada para além desse jogo com o leitorǤ Sobre elaǡ o narrador 
faz uma reƪexão contundenteǤ Etnógrafoǡ observadorǡ antropólogoǡ esse viajante também se 
traveste de linguistaǡ eǡ aos poucosǡ explora os sentidos que a sequência de sons assume ȋà 
qual ele resiste em denominar uma palavraȌǣ

Como todos los otros que componían la lengua de los índiosǡ esos dos 
sonidosǡ defǦghiǡ signiƤcaban a la vez muchas cosas dispares y contraǦ
dictoriasǤ ȋǤǤǤȌ Después de largas reƪexionesǡ deduje que si me habían 
dado ese nombreǡ era porque me hacían compartirǡ com todo lo otro 
que llamaban de la misma maneraǡ alguna esencia solidariaǤ ȋSaerǡ 
͖͔͔͖Ȍ

 As oposições entre ideia e essênciaǡ forma e conceitoǡ signiƤcante e signiƤcado estãoǡ 
desse modoǡ postas para que o narrador apresente o modo como ele concebe esse obstáculo 
representado pela linguagemǤ Ao enumerar tantos usos e signiƤcados distintos para o mesmo 
signoǡ eǡ ao mesmo tempoǡ ao entender que todos elesǡ de alguma maneira podem se remeter 
a eleǡ o enteado ȋum Ƥlho postiço Ȃ deƤnição que poderia ser acrescida à lista dos indígenasȌ 
não nega haja uma substância por detrás dessa complexa rede de signiƤcadosǤ Entretantoǡ 
essa redeǡ por seu caráter rizomáticoǡ aludindo a práticas e conceitos que se espraiam para 
contextos muito distintosǡ acaba por se transformarǡ como em um conto borgianoǡ em um 
labirinto de símbolos do qual não há saída possívelǤ

 Talvez seja exatamente por isso queǡ após sair da triboǡ tendo presenciado o extermíǦ
nio dos índios com quem viveu por tanto tempoǡ ele passa por um período de mutismoǡ do 
qual sai com a ajuda de um padre que lhe ensina a ler literatura e ƤlosoƤaǤ Dessa experiência 
de reclusão intelectualǡ o narrador sai para ser autor de peças teatrais sobre sua própria hisǦ
tóriaǤ É esse recolhimento que lhe reforça convicção da impossibilidade de refazer sua expeǦ
riência por meio do narrar Ȃ oral ou escritoǤ 

No fue difícilǤ De mis versosǡ toda verdade estaba excluída y siǡ por desǦ
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cuidoǡ alguna parcela se Ƥltraba en ellosǡ el viejoǡ menos interesado por 
la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su públicoǡ que él coǦ
nocía de antemanoǡ me la hacía tacharǤ ȋǤǤǤȌ A mí me reservabanǡ como 
atributo natural a una entidade todavia vacíaǡ mi proprio papelǤ ȋSaerǡ 
͖͔͔͖Ȍ

 Háǡ portantoǡ um processo de esvaziamento da experiência vivida quando ela se transǦ
muda para o teatroǤ Esse esvaziamento é evidentemente sublinhado também na versão escriǦ
ta dessa história Ȃ a que lemosǤ Oralidade e escritaǡ nesse casoǡ se equivalem na impossibiliǦ
dade de transmitir qualquer experiência realǤ Como em uma wanka encenada não na colôniaǡ 
mas na metrópoleǡ a Ƥgura do autor é enfraquecida nessas representações teatrais ȋPolarǡ 
͖͔͔͔ǡ pǤ ͖͚͜ȌǤ O narrador reforça que ǲlos actores representábamos nuestro papel sin darnos 
cuenta de que el público representaba también el suyoǡ y que todos éramos los personajes 
de una comédia en la que la mía no era más que un detalle oscuroǳǤ Assimǡ o textoǡ uma farsa 
sobre o Novo Mundoǡ é um receptáculo para uma narrativa préǦprogramada pela recepçãoǤ 
Por issoǡ o enteado abandona a trupe teatral e refugiaǦseǡ em uma cidade do ǲnorteǳǡ onde 
trabalha como tipógrafoǡ pois os livros são ǲalgo más real que poses o simulacrosǳǤ O livroǡ 
enquanto objetoǡ é o limite da substância da palavra escritaǡ uma vez que o texto e suas redes 
simbólicas geram apenas a vertigem diante do abismo de signosǤ

 Esse movimento do narrador do romanceǡ partindo de uma narrativa oralǡ relatada 
em um texto escrito no qual ele reaƤrma sua fé no livroǡ como um objetoǡ remete ao que 
Cornejo Polar aponta como parte da heterogeneidade que caracteriza a produção literária 
latinoǦamericana ȋ͖͔͔͔ǡ pǤ ͖͖͔ȌǤ Polarǡ seguindo a formulação de MacCormackǡ destaca que 
no diálogo impossível de Cajamarcaǡ entre Atahualpa e Valverdeǡ a bíblia não era para o nativo 
um textoǡ mas um objetoǤ Nessa cena primordialǡ o livro já surge não como instrumento de coǦ
municaçãoǡ mas como objeto sagradoǡ que Atahualpa não reconheceǤ Dessa formaǡ as repreǦ
sentações orais que se farão desse encontroǡ as wankasǡ são ǲtestemunho incomparável do 
avatares de um diálogo que evidencia sua impossibilidadeǡ ao mesmo tempo que se realizaǤǳ 
ȋPolarǡ ͖͔͔͔ǡ pǤ ͖͙͛Ȍ Para o crítico literário peruanoǡ ǲa representação da incomunicação éǡ à 
sua maneiraǡ enviesadamente um ato de comunicaçãoǣ mas um ato de comunicação incomǦ
preensível fora de um processo histórico que acolhe vários temposǡ cada um com seu próprio 
ritmoǡ ou fora de uma radical e incisiva heterogeneidade socioculturalǳ ȋ͖͔͔͔ǡ pǤ ͖͙͛ȌǤ Assimǡ 
tratando a crônica e a wanka como opostos complementares nessa polarização entre a escriǦ
ta e a oralidadeǡ Polar conclui queǣ

a única opção do pensamento crítico consiste em assumir essa opoǦ
sição como objeto de conhecimentoǡ como contradição radical e insoǦ
lúvel ȋǤǤǤȌ Durante muito tempo se falou em Ǯliteratura da Conquistaǯ ou 
da Ǯliteratura da Colôniaǯ como se fossem exclusivamente as escritas 
em espanholǢ logo se acrescentou a Ǯliteratura dos vencidosǯǡ como 
um sistema à parteǡ mas na realidade se trata de um objeto únicoǡ cuja 
identidade é estritamente relacionalǳ ȋPolarǡ ͖͔͔͔ǡ pǤ ͖͕͛ȌǤ

 Se o narrador do romance não é um nativoǡ tampouco ele é um navegador clássicoǤ 
Órfãoǡ empurrado para os portosǡ violentado física e socialmenteǡ esse narrador tem mais 
de degredado e outsider que de colonizadorǤ Nesse sentidoǡ voltando a LéviǦStraussǡ a inaǦ
dequação aos sistemas sociais em que está inserido é o que impele o sujeito para a viagemǣ 
o que seria gênese do etnógrafoǤ Nesse contextoǡ ele se pergunta ǣ ǲO que é exatamente 
uma pesquisa etnográƤcaǫ ȋǤǤǤȌ a consequência de uma escolha mais radicalǡ implicando um 
questionamento do sistema no qual nascemos e crescemosǫǳ ȋLéviǦStraussǡ ͖͔͕͖ǡ pǤ ͙͚͗ȌǤ Ao 
responderǡ concluiǡ ǲPor um paradoxo singularǡ minha vida aventureira mais me devolvia o 
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antigo universo do que me abria um novoǡ ao passo que este que eu pretendera dissolviaǦse 
entre meus dedosǤǳ (idem, ibidem).

 Talvez seja por isso queǡ se no contexto latinoǦamericanoǡ a escrita é ela própria uma 
das formas mais contundentes de poderǡ em vez de escrever uma crônica clássica da coloniǦ
zaçãoǡ o narrador de El entenado elabora uma narração com as marcas do pensamento conǦ
temporâneoǤ Mais que issoǡ o texto se articula na noção de contemporaneidade caracterizada 
pela intempestividadeǡ como a formula Agamben ȋ͖͔͔͝ǡ pǤ ͙͜ȌǤ De acordo com o Ƥlósofo 
italianoǣ 

Pertence verdadeiramente ao seu tempoǡ é verdadeiramente contemǦ
porâneoǡ aquele que não coincide perfeitamente com esteǡ nem está 
adequado às suas pretensões e éǡ portantoǡ nesse sentidoǡ inatualǢ 
masǡ exatamente por issoǡ exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismoǡ ele é capazǡ mais do que os outrosǡ de perceber e 
apreender o seu tempoǤ ȋAgambenǡ ͖͔͔͝ǡ pǤ ͙͜Ǧ͝Ȍ

 Dessa formaǡ a inscrição no contemporâneo é mais uma dissonância que atravessa a 
obraǤ Inserindo no discurso da narrativa uma episteme constituída pelas categorias do penǦ
samento crítico a uma perspectiva mimética clássicaǡ Saer reforça a consciência da heterogeǦ
neidade que marca a literatura latinoǦamericana por outro viés que não apenas aquele da oraǦ
lidade e da escritaǡ também representados em seu textoǣ o que ele revisita é a possibilidade 
de se voltar à literatura indianista a Ƥm de discutir problemas ƤlosóƤcos que fazem dialogar 
as histórias locaisǡ ligadas à orfandade e à melancolia da perdaǡ com os projetos globaisǡ dos 
quais faz parte a própria epistemologia do etnógrafo modernoǤ No romance de Saerǡ esses 
elementos surgem em uma dicção caracterizada pelo lugar sempre postiço Ȃ por isso deslocaǦ
do Ȃ do seu narradorǡ impregnando o texto da consciência da diferença colonialǡ nos termos 
em que a formula Walter Mignolo ȋ͖͔͔͗ǡ pǤ ͚͚ȌǤ

Nove noites e o pensamento liminar

 A Ƥm de delimitar a noção de diferença colonialǡ vale a pena trazer à discussão outro 
romance que faz parte desses raros ressurgimentos do indianismo na literatura latinoǦameǦ
ricana contemporâneaǤ Em Nove noitesǡ Bernardo Carvalho não transforma o etnógrafo em 
narradorǡ mas em personagemǤ Se em El entenado o etnógrafo era quem se deparava com o 
vazio da incompreensão da alteridadeǡ contradita pela atração abismal exercida pelo estranǦ
hoǡ no romance brasileiro impossível é a própria biograƤa do etnógrafo que o narrador tenta 
elaborarǤ Baseada em eventos documentados e pouco explorados da antropologia brasileiǦ
raǡ o romance apresenta o antropólogo Buell Quainǡ queǡ em missão no Brasilǡ é encontrado 
morto em circunstâncias não esclarecidasǡ levando a polícia a interpretar o evento como um 
suicídioǤ Tabuǡ a própria causa da morte já faz parte do universo do inenarrávelǡ ao que o 
romance vai acrescentar outrosǣ uma doença contagiosaǡ a homossexualidade e a loucuraǤ 
Nenhum desses signos é relatado como fatoǢ eles surgem a partir de indíciosǡ como suspeitasǡ 
dos quais a narrativa logo se desviaǤ Os rumoresǡ entretantoǡ não se esvanecemǡ acumulamǦ
seǡ dando volume a uma narração queǡ ao Ƥnalǡ se não consegue esclarecer o problema inicial 
a que se propôs ȋas circunstâncias da morte de QuainȌǡ ao reconstituir Ƥccionalmente esse 
episódio da história das ciências sociais no Brasilǡ termina por expor os obstáculos inerentes a 
uma pesquisa e o caráter liminar de seu próprio discursoǤ

 De acordo com Mignoloǡ ǲas diferenças coloniais do planeta são a morada onde haǦ
bita a epistemologia liminarǳ ȋ͖͔͔͗ǡ pǤ ͚͚ȌǤ Essas diferenças coloniais apenas se tornam viǦ
síveis quando se supera a crítica eurocêntrica do eurocentrismo e da modernidade para que 
se instaure uma prática crítica que articule o que denominaǡ a partir de um conceito de AbǦ
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delkebir Khatibiǡ ǲum outro pensamentoǳǡ consciente do que Aníbal Quijano denominara 
aǲcolonialidade do poderǳǡ isto éǡ da interdependência entre a modernidade e a própria coloǦ
nialidadeǡ duas faces de uma mesma página da históriaǤ A epistemologia liminar éǡ portantoǡ 
aquela que elide a distinção entre o sujeito disciplinar puroǡ que conheceǡ e o objetoǡ que é 
conhecido ȋMignoloǡ ͖͔͔͗ǡ pǤ ͖͘Ȍǡ para fazer emergir uma nova lógicaǡ que possa levar em 
consideração as experiências coloniais ȋe não apenas as colonialistasȌ na produção do pensaǦ
mentoǤ Embora mantenha o compromisso com a lógicaǡ outra instituição fundadora do penǦ
samento eurocêntrico modernoǡ Mignolo propõe uma rupturaǤ 

 A experiência narrativa de Nove noites se propõe a executar essa ruptura a começar 
pela troca de papéisǡ em que o estranho a ser revelado passa a ser o etnógrafoǤ Sem que se 
faça uma inversão simplóriaǡ já que não é o indígena que assume a voz narrativa para contar 
seu ponto de vistaǡ a verossimilhança do romance legitimaǦse na construção de uma voz que 
não é nem a do selvagemǡ nem a do civilizadoǤ O narradorǡ entãoǡ é uma espécie de repórter 
queǡ curiosoǡ lançaǦse à pesquisa sobre o antropólogo a partir de uma menção ao caso lida em 
um artigoǤ ǲNinguém nunca me perguntouǳǡ ele insiste ao longo do livroǤ Essa fala não reivinǦ
dica um procedimento ontológicoǡ mas declara sua independência em relação aos discursos 
já dadosǤ Sua curiosidadeǡ vamos descobrindo ao longo do textoǡ tem mais a ver com a narraǦ
tiva possível e ainda não escrita sobre esse personagem apenas mencionado em um artigoǡ 
bem como com o reconhecimentoǡ em sua biograƤaǡ de elementos presentes na memória do 
narradorǡ do que propriamente com a vontade de revelar uma verdade ȋƤm último do pensaǦ
mento cientíƤco modernoȌ sobre o seu objetoǤ Esse deslocamento é fruto da construção de 
uma narrativa que se articula em um espaço de liminaridadeǡ a começar pelas vozes narrativas 
presentes no textoǣ a do narradorȀinvestigadorǡ a de Buell Quainǡ a dos demais antropólogos 
com quem ele mantinha diálogo e com quem o narrador volta a dialogarǡ a do fotógrafo cujo 
trabalho compõe a narrativa eǡ por Ƥmǡ a de Manoel Pernaǡ o engenheiro sertanejo que esǦ
creve as cartas queǡ intercaladas com a narração principalǡ apresentam uma perspectiva ao 
mesmo tempo independente e implicada nas demais vozes do textoǤ

 A posição de Quain é a primeira a ser questionadaǤ Herdeiro da tradição mais consoǦ
lidada e consagrada da antropologia norteǦamericana ȋindicado para ir ao Brasil por Franz 
Boasǡ aluno de Margaret Mead e Ruth BenedictȌǡ o jovem situavaǦse no centro geopolítico 
do conhecimentoǤ Como personagem do romanceǡ entretantoǡ tanto a narrativa de Perna 
quanto a investigação do narrador principal apresentamǦno como um sujeito atormentadoǡ 
ƪertando com alguma forma de loucura Ȃ ponto de conƪuência de todos os seus desviosǣ a 
homossexualidadeǡ a doença e a depressãoǤ O suicídio seria a consolidação dos limites enǦ
contrados por QuainǤ A Ƥgura de LéviǦStraussǡ nesse casoǡ tem um papel importanteǤ Em uma 
das entrevistas que faz com o antropólogo brasileiro Castro Fariaǡ o narrador questiona sobre 
uma possível amizade entre Quain e LéviǦStraussǤ Apesar de Castro Faria negarǡ o engenho 
poético do narrador entra em açãoǡ duvidando que o americano e o francês não tivessem 
ganhado alguma intimidade intelectualǤ Para tantoǡ ele se vale de um relatório de Quainǡ em 
que ele aƤrma que sua opinião foi inƪuenciada por LéviǦStraussǤ Oraǡ referência na área e no 
trabalho com os nativos do Brasil centralǡ a Ƥgura do antropólogo francês era inescapávelǤ 
Apesar dissoǡ o narrador toma essa informação como o ponto de partida para sua fabulaçãoǣ 

Passaram noites conversandoǡ em Cuiabáǡ o que explica o fato de o 
jovem americano ter procurado o antropólogo francês para desabafar 
quando mais precisouǤ Estava muito angustiado na ocasiãoǤ A julgar 
por certos sintomas na peleǡ achava que tinha contraído síƤlis em conǦ
sequência de uma aventura casual com uma moça no RioǤ ȋǤǤǤȌ Anos 
mais tardeǡ em Nova Yorkǡ o antropólogo francês fez o relato desse 
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encontro a Ruth BenedictǤ ȋCarvalhoǡ ͖͔͔͖Ȍ

 A insistência em ligar Quain a LéviǦStrauss está ancorada no fato de o tom ƤlosóƤco 
do trabalho do francês ser muito mais autoquestionador do que convinha à ciência modernaǤ 
A angústia de LéviǦStrauss encontra em Quain uma radicalidade que impõe ao americano um 
questionamento da viabilidade da própria vidaǤ LéviǦStrauss e Quain fazemǡ do seu lugar de 
falaǡ e com seus meios ȋa palavraǡ no francêsǢ e o próprio corpoǡ no americanoȌ uma crítica 
à modernidade eurocêntrica e sua vontade de verdade traduzida pela epistemologia e pela 
hermenêutica que a caracterizamǤ 

 É quando seus discursos se cruzam com os de Manoel Perna e do narradorǡ isto éǡ 
quando a liminaridade abre espaçoǡ que as diferenças coloniais podem circularǤ Esse aspecto 
encontraǦse articulado na forma do romanceǤ Investigação que toma forma de uma reporǦ
tagemǡ o textoǡ marcadamente referencialǡ tem um ponto de ruptura evidenteǣ a invenção 
da última carta escrita por Quain antes de se suicidarǣ ǲManoel Perna não deixou nenhum 
testamento e eu imaginei a oitava cartaǳǡ escreve o narradorǤ O desfechoǡ com os sucessivos 
reconhecimentos que são desencadeados a partir desse elo imaginadoǡ só é possível a partir 
da ƤcçãoǤ Essa decisão pela fábula a Ƥm de dar continuidade à reconstituição de uma história 
que chegara ao seu limite é a ruptura mais radical que o narrador impõe ao gênero em que 
escreveǣ a reportagemǢ em relação ao compromisso com seu ǲobjetoǳ de investigaçãoǢ e em 
relação às epistemologias eurocêntricasǤ Se há uma pulsão hermenêutica no gesto do narraǦ
dorǡ ela é também traída pelo fato de a exibição da própria estrutura de montagem da interǦ
pretação ser ao mesmo tempo a ferramenta para o seu desfazimentoǤ

 Se na sintaxe da narrativa a Ƥcção Ȃ no limiteǡ a falsiƤcação e a mentira Ȃ é o que luǦ
briƤca a engrenagem que faz a reportagem se desenvolverǡ há outro elemento que chama a 
atençãoǤ No centro de todo o enredoǡ aƤnalǡ está o trabalho etnográƤco de Quainǡ que conǦ
sisteǡ em última instânciaǡ na revelação dos sistemas sociais indígenasǤ Esse sistema socialǡ 
entretantoǡ é apresentado como inapreensívelǤ A sua inapreensibilidade se dá não por uma 
falência do sujeito cognoscenteǡ mas pelos enganos perpetrados pelo próprio objetoǡ queǡ 
não sendo estático nem passivoǡ recusa esse statusǤ ǲEles estão mentindo para vocêǳǡ diz um 
menino krahô para o narradorǡ que concluiǣ ǲEra o mais próximo de alguma verdade que eu 
tinha chegadoǳǤ Sua visita à tribo é marcada pela memória da viagem que Ƥzera na infânciaǡ 
também permeada pela incompreensão das práticas dos indígenasǤ Agoraǡ os índios que o inǦ
vestigador encontra já estão em pleno contato com o mundo de fora da triboǣ sãoǡ portantoǡ 
impurosǤ Sua atitude diante deles é de desconƤançaǡ até mesmo porque seu interesse está 
deslocadoǣ a ele os krahô são relevantes na medida em que podem ajudáǦlo a entender a hisǦ
tória de Buell QuainǤ Os índios não são objeto de uma etnograƤaǡ mas parte das variáveis que 
compõem a biograƤa do etnógrafo e do mistério que cerca sua morteǤ

 Essa suspensão da verdade temǡ portantoǡ paralelo no próprio investimento do naǦ
rrador na Ƥcção para que possa levar seu texto adianteǤ Ao desistir da reportagemǡ com sua 
referencialidade estrita ancorada em uma presunção de verdadeǡ o texto reforça o lugar da 
Ƥcção como aquele de onde pode emergir uma outra lógicaǤ A liminaridadeǡ dessa formaǡ 
surge a partir da espiral de gêneros ȋentrevistaǡ cartaǡ fotograƤa e narraçãoȌ que compõem 
o texto em seu caráter ƤccionalǤ No indianismo de Bernardo Carvalhoǡ os nativos não são os 
heróis de nobres sentimentos da Ƥcção colonialǡ nem o selvagem queǡ ao servir de espelho 
para o etnógrafo modernoǡ é instrumento para uma critica eurocêntrica do eurocentrismoǤ 
Nesse ressurgimento do tópicoǡ os nativos são Ƥguras fugidias que escapam ao entendimento 
do escritor não só pelo mistério que encerramǡ mas pelo comportamento deliberadamente 
ardilosoǤ 
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Os ressurgimentos de um personagemǣ o viajante e o indígena

 As narrativas de Saer e Carvalho fazem ressurgir dois personagens que fazem parte 
do universo das literaturas latinoǦamericanas desde suas primeiras manifestações no período 
colonialǣ o viajante e o indígenaǤ O indianismoǡ nos dois romancesǡ é uma recriação crítica da 
tradição consolidada nas literaturas coloniais e pósǦcoloniais latinoǦamericanaǤ Nos dois caǦ
sosǡ entretantoǡ a construção de um conhecimento mitológico sobre o índio submerge ante 
a força das vozes narrativas que têm consciência de que a linguagem é o primeiro ȋe talvez 
também o últimoȌ obstáculo para se chegar a um conhecimento sobre o mundoǤ A vertigem 
diante do vazio é a marca do ethos do antropólogo moderno que é constitutiva desse sujeiǦ
to em deslocamento por espaços ocupados pelo OutroǤ Essas alteridadesǡ contudoǡ não são 
descobertas e representadas pelo personagemȀnarradorǡ masǡ a partir de uma epistemologia 
liminarǡ revelaǦse nele a consciência da colonialidade do poderǡ mediada pela ƤcçãoǤ

 A Ƥcçãoǡ em relação ao relato históricoǡ à crônica e à etnograƤaǡ constitui uma outra 
linguagemǡ que reƪeteǡ no caso dos dois personagens uma forma de mente biculturalǡ ou de 
bilinguagamento ȋMignoloǡ ͖͔͔͗ǡ pǤ ͚͗͗ȌǤ Menos preocupados que Mignolo com as questões 
especiƤcamente nacionaisǡ ligadas às línguas faladas em cada territórioǡ os textos dos dois roǦ
mancistas buscam revelar essa dupla consciência da linguagem por meio da tomada de consǦ
ciência dos próprios limites da Ƥcção em que estão inscritosǤ

 ǲWild tongues canǯt be tamedǡ they can only be cut outǳǡ aƤrma a antropóloga chicana 
Glória Anzaldúaǡ em seu classico BorderlandsȀLa Frontera ȋ͖͔͔͛ǡ pǤ ͚͛ȌǤ É na proposta radical 
de uma consciência bicultural e do exercício do bilinguagamento que uma epistemologia limiǦ
nar emerge nas intermitências do viajante na literatura latinoǦamericanaǤ
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