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RESUMEN

La literatura hispanoamericana ultima se caracteriza por la variedad de estéticas y la falta de
escuela literaria comun. Escrita en lengua castellana, pero también en lengua inglesa, por autores naci-
dos en América latina que viven en el continente, en Espafia o en Estados Unidos. También cuenta con
escritores de otros idiomas que eligen el castellano como lengua de expresién. De la misma manera,
los temas tratados también son varios: algunos ejemplos muestran que ni el cambio de pafs, ni el cam-
bio de lengua, ni el cambio de nacionalidad hacen que estos autores dejen de tratar las tematicas de
su pais de origen. La lengua de expresion suele ser lalengua de adopcidén, mientras los temas tratados
pertenecen al universo materno. Textos hibridos, frutos del nomadismo. Una complejidad que desafia
los intentos de definicién e incluso de denominacién.

PALABRAS CLAVE:

Literatura hispanoamericana siglo XXI| Literatura hispanica de Estados Unidos | Hibridez |
Altermoderno

ABSTRACT

Latin american literature published since 2000 is characterized by a great variety of aesthetics.
Written in Spanish but also in English, its authors are born in Latin America and live in the continent,
in the United States or in Spain. It also includes writers coming from other countries who choose Spa-
nish as their expression language. Subjects this literature talks about are also diverse: a few examples
show that neither migration, nor the change of language or nationality involve a renouncement to talk
about roots. The expression language usually belongs to the adoption country, while subjects come
from the maternal background. Hybrid texts, consequence of nomadism. A complexity that challenges
tries to define and also to denominate ultra contemporary Latin American literature.
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La variedad de estéticas y la contradiccién entre éstas ultimas desafian los intentos de defini-
cién de la literatura hispanoamericana ultima. Una literatura que parece tener tantas estéticas como
autores, y definirse por oposicién a la generacién anterior, por lo que ha dejado de tratar (ideologias,
mundo rural, sobrenatural) mucho mds que por lo que trata. Quisiera ilustrar esta diversidad a través
de algunos casos de escritores hibridos: hombres de Letras que pasaron de Sur a Norte y de América
Latina a Estados Unidos; pero también escritores que hicieron el camino inverso. Por fin, partiendo
de estos ejemplos quisiera proponer algunas pistas para caracterizar la literatura hispanoamericana
reciente.

I. De sur a Norte: escritores hispanoamericanos en Estados Unidos
Daniel Alarcén

Un primer ejemplo es el de Daniel Alarcén, nacido en Lima en 1977 y de lengua materna
castellana. A los tres afios emigrd con su familia a Alabama, donde se educd en inglés. Cada
afo, volvia a Perd con su familia y fue marcado por la violencia que afectaba su pais natal con
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el conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado peruano. Una masacre que causd
casi 70.000 muertos entre 1980 y 2000, y en la cual murid un tio suyo, profesor de izquierdas,
simpatizante con los rebeldes, que desaparecié en la selva en 1989.

A partir de 1995, Alarcdn vivio en New York, y cursé estudios de antropologia en la
Universidad de Columbia. En el marco de su carrera, pasd el afio 2002 en San Juan de Luri-
gancho, uno de los barrios mas pobres de Lima. Alli malvivian cientos de miles de personas
que llegaron de la zona andina y la selva en los afios 80 para huir del conflicto contra Sendero
Luminoso. La estancia limefa del 2002 constituyd para él una rica fuente de inspiracion.

Peruano de nacimiento, de lengua materna castellana, Daniel Alarcén ha tomado la
nacionalidad norteamericana y tiene el inglés como lengua de expresiéon. Fue nombrado uno
de los mejores jovenes escritores latinoamericanos por el Hay Festival Bogota39, y uno de los
veinte mejores escritores jovenes de Estados Unidos por la revista Granta' en 2007, y por The
New Yorker> en el 2010. Su pagina web es www.danielalarcon.com.

Ademas de la novela Lost city radio? (traducida como Radio ciudad perdida), es autor
de dos libros de cuentos: War by candlelight* (en castellano Guerra a la luz de las velas) y El rey
siempre estd por encima del pueblo>. Los tres libros —es decir la totalidad de su obra hasta la
fecha- tratan del conflicto entre Sendero luminoso y el Estado peruano y de sus dramaticas
consecuencias sobre la vida de los ciudadanos: a pesar de su lengua inglesa Daniel Alarcén no
renuncia a tratar de sus raices.

Junot Diaz

Otro caso es el de Junot Diaz, de lengua materna castellana nacido en 1967 en Repu-
blica Dominicana. Alli vivié con su madre y sus abuelos durante la mayor parte de su nifez,
mientras su padre trabajaba en Estados Unidos. Emigrd a Nueva Jersey con su familia a los 7
afos, y solo entonces se reencontré con su padre. Como Alarcén, Diaz ha tomado la naciona-
lidad norteamericanay el inglés como lengua de escritura. Su pagina web es www.junotdiaz.
com.

Es autor del libro de relatos Drown® (Traducido como Los Boys) que trata de la juventud
pobre y sin padre del narrador en Republica Dominicana, y de las dificultades de éste ultimo
para adaptarse a su nueva vida en Estados Unidos. Junot Diaz también ha publicado la nove-
la La maravillosa vida breve de Oscar Wao [The Brief Wondrous Life of Oscar Wao’] que tiene
como trasfondo la dictadura de Truijillo, es decir la realidad histérica dominicana y sus conse-
cuencias sobre cuatro generaciones de una misma familia.

Dicho sea de paso, el libro trata del mismo tema que La fiesta de chivo de Vargas Llosa?,
pero lo hace de manera distinta. En la diferencia se hace patente el cambio de estética entre
una generacion y otra: la obra de Vargas Llosa pertenece a la novela de la dictadura, subgé-
nero prospero en la generacion anterior, la del Boom latinoamericano. Un género que tuvo
variantes tan brillantes como El Sefior Presidente del guatemalteco Miguel Angel Asturias, Yo
el Supremo del paraguayo Roa Bastos, El recurso del método del cubano Carpentier, o El otofio
del patriarca del colombiano Garcia Marquez. Novelas que consistian en un ataque frontal
contra la dictadura y sus mecanismos de tirania, violencia y corrupcidn. Diaz dista de este

1.- Granta Best of Young American Novelists 2, n° 97, 2007: http://www.granta.com/Archive/97

2.- http://www.newyorker.com/fiction/features/2010/06/14/100614f_fiction_20under40_qga_daniel-alarcon

3.- Alarcén, Daniel (2007). Lost city radio. New York: Harper Collins Publishers.

4.- Alarcén, Daniel (2005), War by candlelight. New York: Harper Collins Publishers.

5.- Alarcén, Daniel (2010), El rey siempre esta siempre por encima del pueblo, traduccién de Jorge Cornejo Calle, Madrid:
Alfaguara.

6.- Diaz, Junot (1996). Drown. New York: Riverhead books.

7.- Diaz, Junot (2007). The brief wondrous life of Oscar Wao. New York: Riverhead books.

8.- Vargas Llosa, Mario (2000). La fiesta del chivo, Madrid: Alfaguara.
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propdsito y —como Alarcén y varios escritores de su generacion- se sirve de la Historia como
trasfondo para describir los efectos de la violencia de Estado sobre la vida cotidiana de los
ciudadanos. En la era del individuo y del fin de las utopias, los escritores recientes tratan del
miedo, de las familias destrozadas por la emigracidn, la carcel o el asesinato de sus miembros,
pero han renunciado al compromiso, a los dogmas y a proponer soluciones.

Tanto en los cuentos como en la novela de Junot Diaz, la voluntad de asentar el texto
inglés en una realidad latinoamericana se nota por los lugares dominicanos mencionados,
pero también por los particularismos linglisticos, con plantas y comidas propios de Republica
Dominicana cuyo nombre aparece en espafiol dentro del texto inglés: tostones, pastelitos,
chicharrones, sancocho, yuca, guineo asi se mencionan sin traduccion. Los didlogos en inglés
también contienen insultos, proverbios, y demas expresiones sin traducir. Asi, en un cuento
que narra un recorrido en coche por Nueva York?, el padre dominicano le pregunta a su hijo
mareado: “Cofio muchacho, what did you eat?», mientras el narrador afiade “;Cédmo te sien-
tes? Mami asked over my shoulder» y sigue “Cofio compa’i? Como va todo. They said to each
other». La lengua de Diaz es una lengua hibrida, una lengua mayoritariamente inglesa, que
incluye palabras en castellano. Contiene marcas de code switching o yuxtaposicién, dentro de
un mismo intercambio verbal, de pasajes o palabras que pertenecen a dos lenguas distintas.

Ademas de las referencias geograficas y la lengua, los particularismos en sus textos

también son practicas culturales y ritos: la madre que —antes de subir al coche- hace la sefal
de la cruz y dice “Que Dios te bendiga»®, manifestando su herencia catdlica en un pais mayo-
ritariamente protestante; o que tira tres mentas en ofrenda a Eshu antes de dar el resto a su
hijo". En la novela y los cuentos angléfonos de Diaz, hay pues una clara voluntad de ubicar la
ficcidn en el universo hispanoamericano.
Es interesante notar que —en el caso de Alarcén y el de Diaz- ni el cambio de pais, ni el cambio
de nacionalidad, ni el cambio de lengua, hicieron que dejasen de tratar de sus raices. La obra
de Alarcén y la de Diaz asi mezclan su lengua de adopcion (el inglés) con el universo cultural
de su lengua materna (la realidad peruana en el caso de Alarcén o la realidad dominicana en
el Diaz).

La literatura escrita hoy en el mundo hispanoamericano contiene casos inversos, de
escritores nacidos en una lengua extranjera que eligieron el castellano como lengua de expre-
sion.

Il. Autores de otra lengua que escriben en castellano
Anna-Kazumi Stahl

Un primer caso seria el de Anna-Kazumi Stahl, nacida en 1963 en Shreveport, Louisiana
(Estados Unidos), de madre japonesa budista y padre americano descendiente de alemanes.
Crecid en Nueva Orleans y en 1995 se doctoro en Literatura Comparada por la Universidad de
California, Berkeley. En 1988, después de un viaje de estudio a Buenos Aires, empezd a apren-
der castellano. Desde 1995, reside en la capital argentina donde ensefia Letras en el bilingtie
Lincoln University College, dirige talleres de escritura, traduce y escribe. De lengua materna
inglesa, escribe en castellano. Ha publicado dos libros: el volumen de cuentos Catdstrofes na-
turales (1997) y la novela Flores de un solo dia (2001).

En su caso, la eleccién del castellano nada tiene que ver con la herencia familiar. A la extra-
territorialidad linglistica, se afiade la de los temas: sus relatos a veces describen un universo
cultural japonés que seria —es interesante notarlo- el universo cultural de su madre, pero no el

9.- Diaz, Junot, “Fiesta 1980”, op.cit., 1996, p. 23-43.
10.- Ibid,, p. 27.
11.- Ibid., p. 28.
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de su lengua materna anglosajona.

Asi en el cuento “Un error inocente” la narradora de 11 afios lee debajo de una lam-
para, en una noche de calor. Las mariposas nocturnas atraidas por la luz provocan la ira de
la abuela. Para matarlas, la anciana apaga la luz, enciende una vela en la que los insectos se
queman. La abuela teoriza sobre la fealdad y la belleza. Las mariposas nocturnas son feas, no
por su color gris marrdn sino porque al ser atraidas por la luz pretenden ser lo que no son:

Son feas porque aun siendo feas buscan mezclarse con lo bello que es la
luz. ;Entiendes?, pequena, La fealdad es eso. Las mezclas nunca son bue-
nas. Uno tiene que saber cudl es su lugar.”

La luz representa la belleza, las mariposas la fealdad, y la escena ilustra la fascinacién
del mal por lo bello. A pesar de ser prosa en lengua castellana, el relato tiene caracteristicas
del haiku: como el poema hiperbreve de la tradicion japonesa, habla en presente, y describe
un elemento de la naturaleza susceptible de generalizarse. A eso habria que afiadir que el re-
trato de la abuela corresponde con los canones de la belleza asiatica:

Mi abuela tiene el pelo color plateado, atado en la nuca y sostenido por
peinetas oscuras con grabados de rosas e incrustaciones de brillantes. Ca-
bello sedoso, es peso. Su cara luce suave, las mejillas tersas, la piel blanca
y levemente rosada, empolvada. El ideal caucdsico. La frente, la nariz, to-
das facciones finas en su cara de mujer."

Escrito en castellano —-lengua de adopcidn de Stahl-, el relato describe un universo cul-
tural japonés, como si fuera pensado en japonés y escrito en espafol.

Stanislaw Jaroszeck

Otro ejemplo -menos conocido- es el de Stanislaw Jaroszeck, nacido en Polonia, de
familia campesina. Cuando tenia ocho afios, murid su madre; y cuando cumplid diez, su padre
se fue a vivir a Estados Unidos. El se quedd solo con su abuela de 80 afios que le contaba his-
torias. Al terminar la primaria, decidid reunirse con su padre, y emigrd a Chicago. Al llegar, la
experiencia de la inmigracién fue dura. Se apuntd a clases de inglés, vio que sus compafieros
mexicanos tenian tanto en comun con su propia experiencia, y termind aprendiendo castella-
no. Después, cursd estudios de espafiol en la Universidad de lllinois at Chicago (1995-1998),
en la de San José (2000) y estudios de literatura hispanoamericana en la Roosevelt University
(2002-2006). También, atendid los talleres de escritura creativa de la revista Contratiempo,
fundada por escritores hispanicos de Chicago.

En 2010, Jaroszeck publicé Jaleos y denuncias, en la editorial Vocesueltas, fundada por
la misma revista. Se trata de su primer libro de cuentos, escrito en castellano y elaborado en
gran parte en el taller. Los cuentos narran la vida de personajes entre Chicago y Polonia. Un
libro escrito en un idioma que el autor aprendid de adulto, que no tiene nada que ver con su
lengua materna (el polaco), que tampoco es el idioma mayoritario de su pais de adopcién (el
inglés). Una eleccidn linglistica que se explica mds bien por decisién propia, por las casuali-
dades de la vida y la de las amistades. Al ejemplo de Stahl y Jaroszeck se podria afadir otros,
como el de Natalia Litvinova, traductora y poeta argentina nacida en Gomel, Bielorrusia en
1986 y que escribe en castellano. Ha publicado Esteparia (Ediciones del Dock, 2010), Balbuceo
de la noche (Meldn editora, 2012) y Grieta (Gog y Magog, 2012). Ciudadanos del mundo para
quienes el lugar de nacimiento y el pasaporte son anecddéticos.

12.- Kazumi-Stahl, Anna (1997). Catastrofes naturales. Buenos Aires: Sudamericana, p. 10
13.- Ibid., p. 11.
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lll. Algunas pistas

Hibridos

Como toda simetria, los cuatro casos tienen puntos comunes: su lengua de escritura
pertenece al universo de adopcidn (el castellano para Kazumi Stahl y Jaroszeck; el inglés para
Alarcon y Diaz). Mientras el universo cultural que describen estd marcado por la herencia ma-
terna: Republica Dominicana para Diaz, Pert para Alarcén, una influencia japonesa para Stahl
y polaca para Jaroszeck. Estos escritores hibridos muestran que escribir supone dos cosas
distintas: lalenguay el universo cultural descrito, y que en sus casos no hay coincidencia entre
ambos. Sus textos son hibridos, escritos por autores ndmadas.

Altermodernidad

La hibridez, fruto del nomadismo, corresponde con la definicién de lo altermoderno
dada por Nicolas Bourriaud™: el fin del post-modernismo, y la emergencia de una modernidad
especifica a la era de la globalizacién, basada en las nociones de traduccién y errancia. Para
definir lo altermoderno, Bourriaud se vale de la metafora de los tallos rastreros (en inglés y
francés, radicants), plantas como la hiedra o la fresa que tienen la particularidad de desplazar-
se con sus raices. Bourriaud recurre a esta metdfora botdnica para oponer lo altermoderno a
la posmodernidad tal como la habian definido Deleuze y Guattari: una era caracterizada por
las estructuras en red, que los fildsofos ilustraban con la metdfora vegetal del rizoma. Los
radicants o tallos rastreros, propios de la altermodernidad, asi pretenden diferenciarse del
rizoma.

Los autores arriba citados también muestran que la literatura hispanoamericana ya no
se escribe sélo en castellano (en inglés para Alarcén y Diaz), ya no se escribe solo en América
Latina (en Estados Unidos para Alarcén y Diaz), y ya no la escriben sélo autores de lengua
materna castellana como lo ilustran Stahl y Jaroszeck. Las fronteras lingtiisticas se redefinen
en funcién de la libre eleccion de los autores, basada en recorridos individuales con lo que
suponen de emigracidn, azar y casualidades. Las fronteras lingtiisticas se transforman en deci-
siones individuales y libres, que ya no corresponden con esquemas nacionales que se impon-
drian al individuo. Pasa con la lengua lo mismo que con la estética: para Bourriaud, en la era
de la globalizacidn, los artistas contemporaneos tienen una cultura universal y se comportan
con ella como en un inmenso supermercado: cada uno elije los elementos que le interesan, en
funcién de un proyecto artistico y de un recorrido personal tnico. Con la lengua, pasaria algo
similar: los escritores elijen su lengua de expresidn, basandose en decisiones individuales.

Generaciones anteriores

Estos casos de hibridacion linglistico-cultural dentro de los relatos breves recuerdan
hibridos de la generacidn anterior: asi el paraguayo Roa Bastos decia tener la inspiracion de
sus textos en guarani -lengua materna de la mayor parte de los paraguayos- y traducirlos al
espafiol en el momento de la escritura. El guarani, lengua de origen precolombino y de tra-
dicion oral, seria traducido al espafol, lengua de tradicion escrita y lengua del conquistador,
como lo demostré Milagros Ezquerro1s. Escribir, para Roa Bastos consistia en reconciliar los
dos universos culturales antagdnicos de la cultura paraguaya, y expresar en castellano escrito
la cultura oral guarani. En el prefacio de la segunda versién de Hijo de hombre, Roa Bastos asi
dice:

En la literatura de este pais, las particularidades de su cultura bilingte,
unica en su especie en América Latina, constrifie a los escritores paragua-

14.- Bourriaud, Nicolas (2009). Radicant: pour une esthétique de la globalisation. Paris: Denoél.
15.- Ezquerro, Milagros (2012). Contralectura de Roa Bastos. Asuncién: Servilibro.
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yos, en el momento de escribir en castellano, a oir los sonidos de un dis-
curso oral informulado auin pero presente ya en la vertiente emocional
y mitica del guarani. Este discurso, este texto no escrito, subyace en el
universo lingtistico bivalente hispano-guarani, escindido entre la escritu-
ray la oralidad. [... ] Asi, esta presencia lingistica del guarani se impone
desde la interioridad misma del mundo afectivo de los paraguayos. Plas-
ma su expresion coloquial cotidiana, asi como la expresién simbdlica de
su nocion del mundo, de sus mitos sociales, de sus experiencias de vida
individuales y colectivas.™

Sila hibridacidn linglistica parece un fenédmeno mas frecuente en la literatura hispano-
americana ultima, acelerado por las migraciones y el intercambio de informacidn, el ejemplo
de Roa Bastos muestra que la generacion anterior ya habia dado lugar a la mezcla de idiomas.
En un congreso dedicado a su obra”, Andrés Neuman-escritor hispanoargentino- afirmé que
estos casos se sitlan ademas en una tradicién no solo latinoamericana, sino también universal
de escritores que no se expresan en su propio idioma: el argentino Bianciotti, miembro de
’Académie francaise; el espafiol Jorge Semprun, el ecuatoriano Gangotena que escriben (o
escribfan) en francés; Morabito, italiano de nacionalidad mexicana que escribe en castellano;
Nabokov ruso de expresidn inglesa, Becket, irlandés de expresién francesa. Escritores que tu-
vieron que ser traducidos a su lengua materna y muestran que es un error pensar que la patria
de un escritor sea su lengua materna.

Si la hibridacidn linglistica y el cambio de lengua ya existian —quizas en proporciones
menos importantes- en la generacion anterior, el simple ejemplo de la lengua permite vislum-
brar que la literatura ultima —a pesar de las apariencias- no rompe totalmente con la genera-
cion anterior, y desarrolla elementos que estaban en ciernes en sus padres literarios.

Conclusion

Un rapido recorrido por las Letras hispanoamericanas de hoy muestra que plantean
la cuestion de su denominacion. A partir de los aflos 2000 surgieron textos en castellano que
no trataban forzosamente de América Latina. Asi En busca de Klingsor o Amphytrion de los
mejicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla, que se desarrollan en la Alemania nazi. Textos también
universales, que podian pasar en un pais sin nombre como los relatos urbanos del venezola-
no Méndez Guédez® o los haikus® de Andrés Neuman. Frente a textos que trataban de una
realidad sin relacion con América Latina o que buscaban el desarraigo, se hablé de literatura
universal en lengua castellana. Una literatura en la cual el idioma era el Unico vinculo con el
mundo hispanico, un vinculo que se perdia en caso de traduccidn, haciendo imposible deducir
del texto la nacionalidad del autor.

Pero con los autores que escriben en inglés, la lengua espafiola ha perdido su estatuto
de ultimo vinculo con el mundo hispanoamericano. Casos como Diaz y Alarcén obligan a ha-
blar de literatura transnacional escrita por autores nacidos en América Latina. Escritores cuya
relacion con América Latina se debe a su lugar de nacimiento, su lengua materna, y los temas
que tratan, pero ya no a su nacionalidad ni a su lengua de expresion.

Sin embargo, hablar de literatura escrita por autores nacidos en América Latina deja de
lado a autores como Kazumi-Stahl o Jaroszeck... ;Cémo llamarla, entonces?

16.- Roa Bastos, Augusto (1982). Hijo de hombre. Madrid: Alfaguara.

17.- Coloquio internacional Andrés Neuman, bajo la direccién de Irene Andres-Sudrez, Université de Neuchatel, Suisse, 19-21
mayo 2012.

18.- Ver Méndez Guédez, Juan Carlos (2007). Hasta luego mister Salinger. Madrid: Paginas de Espuma. Y Méndez Guédez,
Juan Carlos (1999). La ciudad de arena y algunas historias del edificio, Cadiz: Calembé.

19.- Neuman, Andrés (2003). Gotas negras. Cérdoba: Plurabelle.
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El panorama de la literatura ultima relacionada con América Latina desafia asi los in-
tentos de definicidn, e incluso de denominacién. Hay ahora varias maneras de pertenecer a la
literatura hispanoamericana: por el pais de origen, por la lengua materna, por la lengua de ex-
presion, por los temas tratados. Hoy existen escritores que pertenecen a la literatura hispano-
americana solamente por uno de estos criterios, mientras autores de generaciones anteriores
lo hacian por la totalidad de éstos ultimos. A no ser que haya que abandonar las referencias
nacionales para hablar, simplemente, del surgimiento de una literatura postnacional. Y dejar
la dltima palabra a Jorge Volpi quien afirma: “Seamos radicales: la literatura latinoamericana
ya no existe’”*
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