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RESUMEN

El articulo tiene base en una investigacion sobre relatos biograficos de 48 personas que fueron nifios/as durante Ia
Gltima dictadura. Se problematiza la experiencia de nifios/as cuyas familias no tenfan trayectorias militantes de izquierdas,
los supuestos “nifios comunes”, utilizando 1a memoria como pivote para analizar la relacion entre infancia, subjetividad y
poder.

La pregunta central podria enunciarse como ;de qué modos es posible recuperar, en las formas de historizacion
personal, la interpelacion a padres, tios, abuelos, por su posible responsabilidad en el pasado? ;Como recuperar las formas
en que es posible rastrear sombras de continuidad entre las posiciones politicas cotidianas y el discurso autoritario y las
practicas represivas?

PALABRAS CLAVE:
Subjetividad | Narrativa biogréfica | Infancia | Vida cotidiana
ABSTRACT

The current paper is based in a research on 48 biographical narratives by people that where children during the last
Argentinean dictatorship. The article is focused on the experiences of children whose families were not politically actives
among the leftist groups, that is, “common children”. Memory is, therefore, a pivot that allows us to analyze the relationship
between childhood, subjectivity and power.

The main question could be stated as how it is possible to uncover the interpelation to parents and relatives for

their possible responsibility in the past, in the personal historical narrative? How one could understand the continuities
between political views in the everyday life and the authoritarian discourse and the repression?
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INTRODUCCION

Este trabajo procura ser un ensayo sobre la memoria de la experiencia infantil durante la tltima dictadura
militar argentina. Con base en una investigacion sobre relatos biograficos de 48 personas que fueron entonces
nifios y nifias, presentaré aqui una discusion tedrica sobre los términos centrales, esto es, infancia y memoria, y
su relacion.

La memoria enclava la identidad, esa subjetividad historicamente definida (Scott, 2001), en la historia,
en la tension entre el recuerdo y la interpretacion que se apoya en los marcos de sentido del presente. ¢Por
qué, entonces, la pregunta por la infancia “comin” durante la dictadura, enunciada ahora? Walter Benjamin,
en sus “Tesis de Filosofia de la historia”, sefiala que “Articular historicamente el pasado no significa conocerlo
‘como verdaderamente ha sido’. Significa aduefiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de
peligro” ([1968] 2010:62). La evanescencia de la cognoscibilidad situa los bordes de la pregunta mediante su
contexto de emergencia. Hoy es, en tanto tiempo presente, un tiempo relativo y movil. Es tanto el tiempo politico
compartido como el tiempo generacional. El trabajo de la memoria entra asi en didlogo con el presente, con los
debates politicos actuales, con el “estado de cosas” en relacion con la memoria del pasado reciente.

El motor de la pregunta emerge de esa convergencia, en donde hay un trabajo subjetivo y un trabajo
politico. El recorrido que motivo esta investigacion es, claro, una pregunta personal y una inquietud politica y
existencial generacional. ; Como repensar la vida cotidiana en un pueblo marcado por la presencia del gjército en
los hechos mds nimios, remisos a ser clasificados como “traumaticos”? Aun asi, esa presencia, ;en cuanto cons-
tituia o determinaba nuestras vidas? ;Cuando, en efecto, comenz0 la dictadura para las y os nifios de entonces,
entre quienes me contaba? ;De qué maneras se inscribi¢ la dictadura en |a vida cotidiana de os nifios y nifias
cuyas familias no tenian activa militancia social ni politica o0 no contaron con victimas directas entre sus miem-
bros? ¢ Qué constituia “lo dictatorial” de los escenarios institucionales, los espacios publicos —la calle, la plaza,
el barrio- y las relaciones sociales? ;Qué trabajos impone tal contexto dictatorial a los procesos de produccion
de subjetividad e identidad? Son estas las preguntas que delinean el campo de sentidos en que se desplaza este
texto, cuya inquietud central enfoca en las inscripciones de la experiencia de autoritarismo y violencia institucio-
nal en los procesos de subjetivacion y socializacion.

Quienes fueron (fuimos) nifios y nifias entre 1976 y 1983 construimos escenarios de infancia en los que
la dictadura se constituyé como algo “familiar”. Asimismo, el proyecto dictatorial se dirigia a modelar a estos
sujetos -los nifios “normales”, “comunes’- utilizando una bateria de estrategias minuciosas y unos dispositi-
vos culturales cotidianos que excedian el recurso exclusivo al terror. Desnudar la multivocidad de experiencias
infantiles reconstruyendo lo comdn y lo singular, revisando las trazas del autoritarismo en el gesto minimo y el
contexto inesperado, visibilizar por fuera de las categorias de trauma y victima las practicas de produccion de
subjetividad y aquellas dimensiones vivenciales o experienciales que se recortan como motivos o analizadores,
revisando su lectura en una temporalidad doble (biografica y social) y compleja, constituyen las aristas centrales

a problematizar aqui.

El estudio de la experiencia infantil durante la ltima dictadura militar, ha comenzado a ser abordado des-
de el punto de vista literario y cinematografico a partir de los testimonios y estudios de nifios y nifias en familias
militantes. EI dilema de la transmision de la desaparicion en el seno de la familia sobreviviente, 1a construccion
de la identidad a partir de la devastadora experiencia de la desaparicion de los padres, el cardcter sistematico y
programado del secuestro de los hijos e hijas de las familias construidas como el enemigo politico por la dicta-
dura, constituyen dimensiones centrales a estas investigaciones. La experiencia devastadora de la desaparicion
de los padres da basamento a preguntas sobre como se transmitio lo imposible de narrar y simbolizar, qué
trabajos subjetivos impone la desaparicion de uno o ambos padres o el exilio temprano, de qué maneras estas
experiencias subjetivas conforman un sujeto politico, una biografia, dan forma a la memoria colectiva, establecen
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posiciones de enunciacion sobre el pasado. Gabriela Fried (Fried, 2011), por ejemplo, enfocé en la transmision
intrafamiliar de la desaparicion y Gabriel Gatti (2008) analiz6 el impacto identitario de la desaparicion desde la
perspectiva de ser hijo de desaparecidos, ambos para el caso uruguayo.

El caracter excepcional de estos predicamentos es precisamente su peculiaridad politica. Esto es, se trata
de experiencias extremas, cuya dislocacion respecto de la violencia cotidiana no es sélo cuantitativa. La estrategia
dictatorial implicaba dos tipos de accionar, uno dirigido al “enemigo interno”, consistente en la represion directa
y la apropiacion de identidad, otro destinado a controlar la vida cotidiana y producir los tipos de sujetos que
encarnaran los valores nacionales que la dictadura procuraba oponer al “marxismo apatrida internacionalista”.

En tal sentido, y en didlogo con las recientes exploraciones sobre el pasado dictatorial que ponen el
foco en la vida cotidiana, parece Util incorporar una discusion sobre aquellos sujetos que la dictadura procura-
ba formar: los “nifios comunes”. Esta pregunta no ha sido abordada desde los estudios de historia reciente ni
desde el campo de estudios de infancia —al menos hasta donde he logrado explorar. Entre los escasos trabajos
previos sobre la vinculacion entre memoria e infancia’, Carli sefiala la pertinencia de una perspectiva que permita
historizar la infancia reconociendo los cambios en los vinculos intergeneracionales, “de tal manera que el relato
historico articule los componentes heterogéneos del vinculo entre pares, generaciones y sectores sociales, en
un mismo tiempo historico y dé cuenta del dificil entramado entre aspectos sociales, economicos y culturales en
la vida infantil” (2012:11). La memoria de la inmigracion durante la infancia, es a su vez til como medio para
indagar sobre |a subjetividad y el sentido de |a historia (Bjerg, 2012).

Es decir, no se ha avanzado en problematizar la experiencia de nifios/as cuyas familias no tenian tra-
yectorias militantes de izquierdas, que no obstante, constituyen los sujetos a los cuales la dictadura procuraba
directamente modelar. Mds que ahondar en una problematizacion de la memoria como dispositivo retorico y
como instrumento de la investigacion historica, la memoria aqui es un pivote para desplegar una pregunta por la
relacion entre infancia, subjetividad y poder.

En efecto, la inscripcion de la memoria en el terreno de la subjetividad permite una mirada sobre los
modos de presentacion y construccion de si por la relacion que el sujeto quiera establecer entre su posicion y
los hechos narrados, habilitando una pregunta por lo infantil, territorio siempre mitico y densamente simbalico.
¢Cudles son los lugares de “lo infantil” desde el punto de vista biogréfico, para pensar la subjetividad? Es decir,
procuro articular una pregunta que excede el posicionamiento singular para conectar los horizontes compartidos
de un momento historico y de un grupo social, problematizando, espero, los modos de comprension tedrica de
lo infantil.

DILEMAS DE LA MEMORIA EN CLAVE GENERACIONAL

El abordaje en clave generacional de estos temas ha tenido en su centro 1a nocion de “post-memoria”
(Hirsch, 2008). Con ella, Marianne Hirsch hace referencia a la memoria de la generacion siguiente a la que pro-
tagonizo los acontecimientos, haciendo foco en el cardcter “mediado” de los recuerdos. Esto es, 10s hijos de los
sobrevivientes (en su caso, del holocausto) “recuerdan” lo no dicho de la experiencia materna o paterna a partir
de los fragmentos mediados por objetos tales como fotografias. Autoras como Ros (Ros, 2012) por su parte se-
fialan a quienes eran demasiado pequefios para haber sido “protagonistas activos” de la violencia revolucionaria
0 represiva, como “generacion post-dictadura”. Del mismo modo, Susana Kaiser (Kaiser, 2005) enfocd en las
postmemorias del terror a partir de la seleccion de jovenes de la “generacion post-dictadura” en Argentina.

En las categorias de “postmemoria” y “generacion post” usadas en estos trabajos, la generacion y el

1.- Los trabajos sobre la memoria infantil de procesos tales como la guerra o la dictadura, son igualmente atin un campo emergente tanto en la historia
como en los estudios de infancia. El trabajo de Emmy Werner, en “Through the eyes of Innocents: Children Witness World War II” (2000) constituye uno
de los pioneros en explorar, desde el punto de vista infantil, las formas en que los nifios/as experimentaron “tiempos exiraordinarios”.
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caracter de la experiencia aparecen como centrales. Voy a detenerme en ambos aspectos. Hirsch sefiald que la
postmemoria es una “poderosa y particular forma de memoria precisamente porque su conexion con su objeto o
fuente es mediada no mediante la rememoracion sino mediante un investimiento imaginativo y creativo” (1997;
22). Radstone (Radstone, 2008) a su vez, en tren de sefialar la importancia de lo que denomind la estética ética
de la postmemoria (enraizada en el caracter menos espectacular que los testimonios centrales de los estudios
de memoria) desliza lo que —creo- esta en el centro del problema, esto es, quién puede testimoniar: “tanto si el
testigo es comprendido como lector / escucha / espectador o como un constructor interno a textos testimoniales o
discursos, es su caracter de testigo lo que habilita el testimonio” (2001). Por su parte, Serpente (Serpente, 2011)
en su estudio sobre “segunda generacion” de exiliados chilenos y argentinos, sefiala que la postmemoria permite
dilucidar la imposibilidad de representacion de un pasado traumatico y la transmision de su memoria en la unidad
familiar.

No obstante su extenso uso, la utilidad y novedad de tal concepto se hallan en discusion. En efecto, ya
Halbwachs (Halbwachs, 1992) habia sefialado el papel central de la memoriay la transmision en la produccion de
la continuidad y la identidad familiares, al igual que es sefialado mediante 1as nociones de proceso identificatorio
(Aulagnier, 1986) y novela familiar en psicoanalisis, que harian de toda transmision intrafamiliar un proceso en
el que lo no dicho y la creacion imaginaria son dindmicas centrales en el establecimiento de las memorias com-
partidas.

En su critica a esta nocion, Sarlo (Sarlo, 2007) por su parte sefial6 que desde su punto de vista, el con-
cepto no aporta ninguna particularidad que no esté ya contenida en la propia conceptualizacion sobre la memoria.
Esto es, el caracter fragmentado de las narrativas, 1a necesaria mediacion entre el relato y los hechos, y el cardcter
subjetivo del recuerdo son rasgos de la memoria per se. Para ella, 1as variaciones entre formas de interpretacion
del pasado se explican mejor por las pertenencias sociales y las relaciones familiares con la militancia, antes que
en la distincion generacional.

La pregunta subyacente -qué habilita el testimonio- persiste, creo, en tanto sus consecuencias éticas no
son abordadas por la critica de Sarlo. Quién puede considerarse legitimamente concernido mas alld de la parti-
cipacion directa como victima, y la consecuente construccion de una segunda generacion testimoniante, estan
en la base del planteo de Hirsch. El testimonio, como ofrenda intergeneracional que busca justicia y memoria,
se da en un espacio publico. La narracion del pasado, igualmente intergeneracional, busca la preservacion de la
memoria pero no necesariamente requiere de un acto de justicia. Las narrativas recuperadas en la investigacion
de la que hace parte este articulo se conciben como testimonios en el sentido subjetivo, pero son tratadas como
narrativas, y no testimonios en el sentido politico y ético. Por lo mismo, no se trata, desde mi punto de vista, de
postmemorias.

Tampoco se trata, debo decir, de una generacion postdictadura®. La idea del concernimiento también
estd presente en esta nocion, junto con una idea de actores principales del conflicto historico. No obstante, nifios
y nifias constituyeron para las politicas culturales dictatoriales, un objetivo central, como sefialé al inicio. Las
reformas culturales y educativas procuraban crear los nuevos ciudadanos, apropiados y diferenciados de los
‘enemigos de la nacion”.

En todo caso es posible, mediante una exploracion critica del supuesto de la mediacion adulta respecto
de |a experiencia politica infantil, explorar las formas de redefinicion de la agencia politica infantil, problemati-
zando la idea de una distribucion del poder y lo politico que solo traspasa las puertas del hogar de la mano de
|a critica feminista, y claro, no llega a desnaturalizar la suposicion de una clara y taxativa distincion entre mundo
adulto e infantil.

2.- Agradezco a Isabella Cosse especialmente haberme alertado sobre el deslizamiento que involucraba este planteo.
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El uso del rumor para expresar el paradojal des/conocimiento de hechos represivos, las repeticiones
de lugares comunes —tales como la seguridad y tranquilidad con que se vivia en la época- que inmediatamente
son desmontados o contradichos en las narrativas de los sujetos entrevistados, y el también paradojal lugar de
lo infantil en tales memorias —como tiempo de felicidad, seguridad y proteccion que se desenvuelve en tension
con la dictadura- permiten aventurar interpretaciones sobre el lugar central de los nifios y nifias en la extension
y productividad de la vigilancia y el control dictatorial sobre la vida cotidiana (LLobet, 2014). Lo intimo familiar,
el dmbito de lo privado, lejos de ser un refugio aparece como un escenario complejo y dindmico cuya politicidad
excedia largamente el debate ideoldgico entre izquierdas y derecha, para imbricarse con dimensiones morales
con las que conducir el comportamiento infantil.

Por ello, a pesar de las maltiples criticas que los distintos enfoques sobre 1a nocion de generacion han
tenido, me interesa rescatarla aqui en tanto sefialamiento de una (posible) experiencia histérica compartida por
una cohorte. En tal sentido, |a identificacion de la generacion es dependiente de Ia situacion que se considera
relevante —haber realizado parte de su escolarizacion primaria durante la dictadura- y no se deriva de un com-
portamiento supuestamente definitorio o un tipo especifico de grupo de edad, como sefialara la clasica critica de
Fevbre respecto del uso de la categoria generacion (Spitzer, 1973). Ello implica que los sentidos que adopte tal
espectro de experiencias son plurales y a priori desconocidos. Implica también que el uso de la categoria es antes
descriptivo que heuristico.

En este contexto, la vida familiar cotidiana, los espacios publicos, los rituales cotidianos, las relaciones
sociales, emergen como una espesura en la que se desarrolla la experiencia infantil durante la dictadura. Esto
es, las vidas de aquellos nifios cuyas existencias no se vieron dramaticamente afectadas, pero cuya experiencia
subjetiva se desplegd en esa contingencia historica y se resignificd con el develamiento que supuso el retorno
democratico y el posterior enjuiciamiento. Las dimensiones de seguridad / proteccion versus riesgo y peligro,
constituyen un tamiz a partir del cual reconsiderar lo perdurable de la experiencia y su eficacia presente.

LA MEMORIA DE LA INFANCIA COMO TRABAJO POLITICO.

La inscripcion de la experiencia infantil en un contexto sociohistorico especifico presenta el problema
de |a intergeneracionalidad, asi como de su trama en el tiempo historico. El cardcter imponente de la violencia
politica y el cardcter datado del estado dictatorial pueden hacernos perder de vista las continuidades y disconti-
nuidades mds sutiles que persisten en recodos singulares y biogréficos.

El amplio debate contemporaneo alrededor del pacto autobiografico, da cuenta de la inexactitud de la
distribucion de ficcion — veracidad historica en torno a una frontera tan porosa como lo s la narracion (auto)
biogrdfica en clave de memoria. Exige comprender que todo relato supone una dimension creativa (de Certeau &
Giard, 2003) atn cuando el mismo no se desprenda de los hechos que intenta narrar. En el trazado de tal fron-
tera, el policiamiento metodoldgico de la atribucion de verdad es complejo y, como sefialara Alessandro Portelli
(Portelli, 2007), conviene recordar que la historia oral, cuya fuente veridica es el relato de la experiencia de un
sujeto, s una puerta a la subjetividad y no a una narracion sobre “los hechos”. La memoria hace presente al
pasado (Traverso, 2011) y presenta, en su logica narrativa, la rugosidad subjetiva de lo vivido, sin desentenderse
del mundo social.

En su maravilloso trabajo sobre la masacre de las Fosas Adreatinas, Alessandro Portelli se pregunta
donde comienzan las historias: “El inicio de una narrativa perturba el orden, un final lo restaura®” (Portelli, 2007,
p. 12). El relato sobre la experiencia infantil durante la Gltima dictadura, huelga decirlo, no inicia el 24 de marzo
de 1976, y no termina el 10 de diciembre de 1983. Para algunos, la narracion de lo dictatorial comienza con la
vision de los funerales de Peron en 1974. Para otros aln antes, con la masacre de Ezeiza. Aln otros articulan su

3.- Trad. ppia.
Revista Horizontes Socioldgicos | AAS | afio 3 | numero 5 | ISSN 2346-8645 (2014), pp. 46-57

50



VALERIA LLOBET | “Y Y0, /,DONDE ESTABA ENTONCES?" . INFANCIA, MEMORIA Y DICTADURA

relato alrededor de hechos nimios que cobran una significacion poderosa, al tiempo que se desentienden de la
cronologia del relato: un parroquiano en un bar que insultaba la imagen de Videla en la television cuando éste
aun era presidente sirve hoy como pivote para desplegar la emergencia del cardcter dictatorial del contexto. La
insospechada valentia de una madre, por lo demas desentendida de la politica y de los hechos del gobierno dicta-
torial, que presto su hogar a la realizacion de un servicio de los Testigos de Jehova a escondidas para sortear las
prohibiciones que pesaban sobre ese culto, levanta la complejidad de las relaciones entre el saber, la resistencia
y el consenso. Todavia para otros, la dictadura empezd a cobrar consistencia cuando termind, en la alegria del 30
de octubre de 1983, 0 ya entrado 1984 y el descubrimiento de la ausencia de destacamentos de Gendarmeria y
SuS permanentes requisas en una ruta de frontera. Las tramas explicativas por otra parte, se extienden a los bom-
bardeos sobre Plaza de Mayo en 1955, a la noche de los Bastones Largos, a la caida de Allende en Chile, o atn
mas atras mediante los puentes que trazaba el temor en la memoria de los abuelos, que mezclaba a la dictadura
con el nazismo y sus campos de exterminio.

Estas tramas de sentidos son potentes, imbrican profundamente la experiencia y la memoria infantil con
la historia social y politica. Contribuyen a dar consistencia a la idea de generacion y recortan la multitud de formas
que adopta lo dictatorial.

FILIACION, BIOGRAFIA: TRABAJOS DE LA MEMORIA

La memoria, inscripta en la tension politica entre pasado y presente, requiere de un trabajo de reinscrip-
cion de los sentidos del pasado, de recuperacion de huellas que derivan en derroteros otros, y sefializa los modos
en que se resolverd el conflicto sociopolitico, ético y subjetivo que implica revisar el pasado dictatorial y su trama
intrafamiliar —en tanto supone mirar el posicionamiento de madres y padres-, y posicionarse a su vez ante él.
Obliga a sostener las implicaciones de la pregunta: ;Y yo ddnde estaba en esos afios?” (Laura). En tal sentido, la
infancia en la tension con el conflicto politico, no es meramente un emergente de las mediaciones familiares sino
un punto de mira del sujeto. Como problema del adulto, empuja a una puesta en sentido del pasado y la identidad.

La continuidad o identidad del yo, como continuidad entre el yo pasado y el yo presente, emerge como
un problema que intenta ser resuelto de maneras diversas en la narrativa biogréfica o el trabajo identificatorio
(Aulagnier, 1986). La construccion de imagenes estructurantes, la seleccion de episodios centrales de la propia
nifiez, confronta con la rememoracion de las minucias cotidianas, las vivencias de los hechos sociales, la visua-
lizacion de los escenarios de la vida y de las relaciones sociales en ellos desplegadas. Descentra asi al narrador
de la explicacion de si'y de su identidad y ubican la narracion en las formas de produccion de subjetividad.

La dimension filiatoria de todo trabajo biografico enfrenta a los entonces nifios con la responsabilidad
de los padres. Qué hicieron o no hicieron, qué posicion tomaron, con qué razones 0 excusas, no constituyen
solo tensiones edipicas, sino adquieren densidad historica y politica y por lo mismo, se despliegan en un trabajo
especifico. Es preciso sortearlas, incorporarlas al (auto)relato biografico, hacer de ellas marca o silencio, no se
dejan omitir como detalles nimios.

Muchos/as entrevistados sefialaron una relativa incomodidad en tanto sus testimonios no podrian ar-
ticular grandes recuerdos, sino solo recortes por ellos/as mismos/as considerados menores. Esto es, las y los
entrevistados reproducian la distincion entre publico y privado, colocando “la dictadura” en lo publico y a su
vez, construyendo una posicion de enunciacion distanciada. Este hecho sefiala relacion con dos cuestiones. Por
un lado la dimension emocional de la cotidianeidad y sus resonancias politicas y articulaciones con el poder,
por otro el cardcter peculiar de la memoria infantil de la dictadura. Las y los entrevistados repasaban en sus
narraciones las minucias de la emocionalidad cotidiana, a la vez que sefialaban su dislocacion respecto a lo que
—suponian- yo esperaba que me cuenten: aquello propiamente “dictatorial”. Relataban rememoraciones de lazos
afectivos y relaciones asimétricas que integraban de maneras no lineales y sumamente complejas las formas
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ideologicas dictatoriales sobre la estructura familiar y el lugar de la infancia. En ellas se desplegaban desde el
presente conflictivas y sutiles evaluaciones afectivo-morales y politicas sobre el papel de los padres, pero en las
que poco acontecia desde el punto de vista de Ia represion dictatorial. Permitian explorar las formas de emergen-
cia de los tipos de sentimientos considerados apropiados: respeto, temor, amor filial. Objetos todos cardinales,
‘micro-nodos de poder” (Stoler, 2010) en las dinamicas de gobierno, los sentimientos son negociados en la
esfera publica y experimentados a través del cuerpo (Berlant, 1999; Ahmed, 2006)*.

Tal elaboracion filiatoria sostiene la construccion de una posicion de enunciacion peculiar. En efecto,
el trabajo biogréafico en clave de memoria permite desplazar cualquier pregunta por la responsabilidad ética y
politica a la posicion de los adultos, dejando bajo una luz de inocencia la posicion de quien narra. Como si el
juicio —responsabilizador, invisibilizador o absolutorio- sobre los padres eximiera de reflexion sobre el acto de
emitir u omitir el propio juicio. Una inocencia implicada®, que permite revisar hasta qué punto la dictadura es un
trauma para aquellos que lo construimos, desde el presente y mediante politicas de 1a memoria, como tal (Alonso,
2007).

Parece posible pensar que los modos en que la experiencia infantil es puesta en biografia, recuperada
como narrable desde el punto de vista adulto, sefializada como mojones € hitos, recuerdos recordables y trans-
misibles, sefialan algo del trabajo de subjetivacion que los y las miembros de una generacion movilizaron para
crearse una persona. GOmo se tramita en esa narrativa biogréfica la tension politica que se trama con el conflicto
filiatorio?

Es probablemente este el aspecto mas propiamente subjetivo de la memoria. Pero para dar cuenta de él
es necesario sortear la tentacion de sostener una teoria de la subjetividad que reduzca al sujeto a ser s6lo y exclu-
sivamente una posicion discursiva. ES necesario integrar esa pregunta por la determinacion con la importancia
del afecto, el deseo y laimaginacion, en tanto ni la conformidad, ni la resistencia, ni la internalizacion de la cultura
dominante configuran la subjetividad de manera lineal ni mucho menos reducida a su dimension racional o es-
trictamente volitiva (Braidotti, 2008). Claramente, |a afectividad toma parte central en la reflexion sobre el pasado
y en las ponderaciones éticas que los sujetos pueden hacer sobre el involucramiento, aquiescencia o resistencia
de los padres.

Las aproximaciones mas fluidas a Ia subjetividad no podrian dar cuenta por si solas de tal complejo pro-
ceso de construir lo vivido, interpretarlo y juzgarlo. La busqueda y reconstruccion identitaria permite considerar
la premisa psicoanalitica de la revocacion de una temporalidad lineal y sucesiva, mostrando el interés de una
lectura de la memoria como continuidad del pasado en el presente, 1o que otorga a la labor de memoria antes que
la posibilidad de sutura de una narracion total, la posibilidad de religazon (Boero y Marguch, 2011). De hecho,
como sefialara Aulagnier, la infancia es el reservorio de un fondo de memoria, seleccionado por el sujeto para
construirse una identidad. Algunos sucesos cuya significacion, cuyo cardcter indicial, fueron captados s6lo mu-
cho después, son precisamente marcas directas en las que la dictadura emergia como un contexto siniestro pero
natural, y concitaba alguna reaccion de los padres, incluso si se tratara de un silencio ominoso. Estos sucesos
no constituyen marcas identitarias en el sentido fuerte, sino que fueron preservados adn cuando son recordados
cOmMo “agujeros de sentido”, esto es, como sucesos que permanecieron siempre disponibles, sobre los que no
operd un olvido vivido como activo, sino mas bien una relativa ausencia de interés, hasta que la informacion
posterior permitio integrarlos. El recuerdo de una consigna politica pintada en una pared céntrica, una explicacion
sobre una casa acribillada que se escuch6 con incredulidad sin saber porqué emergia tal distancia respecto del
relato, un exabrupto en un café, fueron emergentes recordados por las y los entrevistados como sucesos que
entonces no se comprendieron, pero que cobraron sentido afios después, y nunca fueron, en estricto sentido,

4 - El papel de las sensibilidades y los sentimientos en la emergencia de las concepciones modernas de infancia y su lugar en la distincion adultos —
nifios estd en la base de la hipétesis de Aries en relacion a la invencion de la infancia. A su vez, autores de denominado “giro afectivo”, han sefialado
el papel de los afectos y la intimidad cotidiana en la politica y la infancia (Berlant, 1999).

5.- Agradezco a Barbara Sutton por haber sugerido esta categoria para explicar la posicion de enunciacion de los entrevistados/as.
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olvidados, aunque tampoco constituyeron pivotes sobre los que construir la memoria de lo dictatorial.

Las experiencias de aquellos nifios, el trabajo de la memoria sobre tales experiencias, resulta un proble-
ma, en tanto “no habia nada para discutir” (Mujer, 41 afios), y se trata s6lo de “un modesto testimonio” (Varén,
46 afos), en los que poco sucede desde el punto de vista de la imagen de la represion dictatorial y la violencia de
Estado. Las formas del recuerdo infantil muestran asi la complejidad que adquiere la inscripcion de la dictadura
como experiencia subjetiva. Lejos de la linealidad de posiciones distribuidas entre la denegacion, el consenso y
la oposicion, los sujetos muestran tensiones e imbricaciones que es necesario revisar en su valor analitico y no
meramente descriptivo. En parte, en virtud del caracter mitico de lo infantil, no solo en el sentido psicoanalitico,
sino en relacion a la propia narrativa biografica: “esos mitos culturales que nos decimos a nosotros mismos o
que nos son dichos, proveen esquemas para nuestro pensamiento y un mapa para nuestras acciones” (James,
2005:248). Tanto para sostener la imagen de un pasado idilico infantil rodeado por la represion dictatorial pero
intacto, como para conformar la idea del desconocimiento y no involucramiento de los adultos, la mitificacion del
relato del pasado sirve también para constituir un lugar de enunciacion en el presente, la suerte de implicacion
inocente ya mentada cuyas consecuencias politicas es requerido explorar. La pregunta por los modos de afecta-
cion emerge como problema politico y subjetivo, ;de qué modos es posible recuperar, en las formas de histori-
zacion personal, la interpelacion a padres, tios, abuelos, por su posible responsabilidad en el pasado? Es decir,
¢/c0mo horadar las representaciones sobre 10s propios padres como victimas ignorantes de lo sucedido?, ;cOmo
recuperar las formas en que es posible rastrear sombras de continuidad entre las posiciones politicas cotidianas
y el discurso autoritario y 1as practicas represivas?

Las continuidades dadas por el espacio de experiencias compartidas tanto de la dictadura como de
la recuperacion democratica, se inscriben en las discontinuidades de la coyuntura biografica. La dictadura, la
violencia politica, la represion, el miedo, se tornan dispositivos vistos al trasluz, en donde la escena infantil, el
recuerdo de infancia, aparecen o desaparecen con significaciones singulares y privadas o pablicas y politicas.
El sujeto infantil rememorado y reconstruido desde el adulto es el del relato de los modos en que los sujetos
vivenciaron y rememoran |a imbricacion de lo publico en lo privado aportando tensiones a la conceptualizacion
de los procesos de produccion de infancia y las culturas politicas de infancia.

BIOGRAFIAS INFANTILES E INSTITUCION DE INFANCIA

El caracter minimo, el tono menor de los sucesos recordados, su secundariedad respecto de la algarabia
y la cotidianeidad infantil sin mayores complicaciones, se vincula con un modo particular de procesamiento del
mundo desde la perspectiva infantil. Como sefialara uno de los entrevistados, “cuando sos chico todo lo convertis
en juego” (Varon, 47 afios). Este hecho puede permitir situar algunos temas que salen del dmbito del pasado
reciente y da lugar, creo, a una conexion con el tratamiento institucional de las experiencias infantiles, y con el
caracter prepolitico que se asigna a 10s nifios en las interacciones sociales.

El cardcter construido de la narrativa biografica pone en primer plano el hecho de que la voz infantil,
concepto central al campo de estudios, emerge en interacciones y de relaciones sociales, y utiliza los lenguajes
disponibles para presentar interpretaciones de si, que se tornan legibles para las instituciones, validos, a partir
de ese lenguaje y estructura narrativa que se acomoda a sus expectativas de normalidad. Esto es, la “voz" no
preexiste a la interpelacion, no se encuentra en alguna interioridad subjetiva, ni en un tiempo prehistorico de
determinaciones persistentes —en lo que parece consistir “lo infantil” desde algunos puntos de vista.

Pero ademas, el cardcter de construccion de tales narrativas pone de relieve que [0S sucesos que “pro-
ducen” acontecimientos biograficos, no son inevitablemente aquellos sefialados por la suerte de ordculo que
constituyen los marcos institucionales devenidos tecnologias de comprension de la infancia. En tales narrativas
institucionalizadas de la experiencia del otro (Sabsay, 2008) la totalizacion de la identidad asf producida se pre-
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senta bajo la forma amenazante de la explicacion de las causas de la biografia, en la que el sujeto ilumine cada
rincon de la historia, sin dejar nada incierto, nada en las sombras.

Esto es, resulta muy dificil desde la perspectiva institucional captar el caracter discontinuo, desde el
punto de vista del sujeto, de una dimension experiencial considerada “traumatica” —la pobreza, la violencia en la
familia, la violencia social y politica, etc. En efecto, desde el punto de vista de la intervencion institucional tiende
a suponerse un sujeto recortado desde la interpelacion programatica, y resulta dificil apreciar las rugosidades
cotidianas de la experiencia subjetiva y la fluidez del tiempo biografico. Mas aln, en los programas estudiados en
otras investigaciones® esa dimension traumatica tiende a totalizar la experiencia del sujeto y se supone al mismo,
paradojicamente, como sujeto de una biografia-ahistorica. Es decir, la temporalidad subjetiva supuesta por las
instituciones, es resultado de colapsar el futuro en una biografia pasada, en la que se condensan las determina-
ciones del sujeto y se resta asi el cardcter historizado y relativamente contingente del trabajo biografico (LLobet,
2012). Incluso la conflictiva nocion de “trauma” ganaria riqueza explicativa al ser resituada a partir de recortar los
contextos de experiencia y la idea mds sugerente de “afectacion”’.

Como sefialara Walkerdine (Blackman, Cromby, Hook, Papadopoulos, & Walkerdine, 2008), la sub-
jetividad es siempre parcial y no-lineal. Es incompleta porque existe slo en el presente en el despliegue de 1a
materialidad corporal, y es no-lineal porque interrumpe la determinacion del presente por el pasado, esto es,
la subjetivacion limita la colonizacion del presente. No es posible una auto-comprension absoluta, los sujetos
no podemos dar cuenta de las determinaciones que nos hacen ser quienes somos. El trabajo biogréfico implica
entonces un constante esfuerzo por hacer(se) una identidad (Aulagnier, 1986). Ese devenir es una amenaza per-
manente de extrafiamiento, y en la memoria se enraizan tanto un lugar en la genealogia y el parentesco, como un
capital fantasmatico que permita “una palabra apta al afecto”, un lugar al deseo. Este orden de afectividad y deseo,
de incertidumbre elemental de la subjetividad, provee de una lente particular al trabajo sobre la memoria de la
infancia, en tanto implica una revision de las posiciones de los padres en el contexto dictatorial, a la vez que la
construccion de una posicion de enunciacion.

La nocion de subjetividad politica infantil 0 agencia requiere, a la luz de tales consideraciones, mayor
exploracion, en tanto parece posible problematizar dos supuestos tedricos. Por un lado, la tendencia a atribuir un
caracter relacional a las posibilidades de agenciamiento infantil, esto es, la presuposicion del vinculo intergene-
racional como soporte para el despliegue de la agencia infantil. O bien, la centralidad de la cultura de pares (Cor-
saro, 2005) como espacio relacional de emergencia de la subjetividad politica. A su vez, reenmarca la discusion
sobre la socializacion al problematizar su vinculacion con la transmision (Fried, 2011).

En las narraciones de las/os entrevistados, aparecen sugestivamente momentos “a espaldas” de los
adultos y de otros nifios, momentos de invisibilidad de los nifios en los espacios reservados supuestamente a
adultos en los cuales accedian a conocimientos de gran relevancia para la posterior comprension del contexto, o
para la propia formacion politica e ideoldgica futura. La alteracion de las fronteras entre mundo adulto y mundo
infantil, y el desplazamiento de los nifios a través de espacios sociales supuestamente vedados, han sido ana-
lizados a partir de nociones como la de mediadores o intermediarios sociales (Schildkrout, 2002). EI caracter
ambiguo de la posicion social de nifios y nifias requiere asi de una exploracion mas sistematica persiguiendo los
efectos politicos de esa inestabilidad y recuperando las circunstancias y contextos en los cuales tal inestabilidad
se fija y rigidiza: scuando y como los —entonces- nifios aparecian transgrediendo distancias y normas sociales
tacitas? La capacidad de nifios y nifias de transitar entre fronteras sociales, culturales y lingiisticas, de adaptarse
e interpretar, puede ser visto como algo inherentemente peligroso. En efecto, 1a maleabilidad de los nifios infundio
6.- De asistencia a nifios en situacion de calle, de adolescentes en conflicto con la ley penal, de inclusion de nifios/as y adolescentes socialmente
vulnerables
7.- Gilimbini (2008) utiliza el término familiar «afectados» para sefialar, de manera més especifica que la que estamos usando aqui, a quienes han
experimentado en diferentes grados la represion y el accionar de las Fuerzas Armadas y los grupos paramilitares. “Los afectados por la Gltima dicta-

dura militar, ya sea porque sus viviendas fueron “allanadas” o tenian prohibido circular por determinados espacios publicos, en algunos casos vieron
secuestros u observaron indicios “siniestros”, son grupos poblacionales sobre los que se ha investigado poco.”
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uno de los temores mas persistentes del régimen dictatorial, que solicito el celo de madres y padres en el control
de maestros y maestras que pudieran “envenenar” con ideas antiargentinas a las y los escolares (por ejemplo,
mediante la infame “Carta a los padres argentinos”). Pero a su vez, fue tal concepcion sobre la maleabilidad y la
ambigtiedad de la posicion infantil una de las razones que permitio que primara una concepcion de la identidad
como socialmente aprendida que justificara la supuesta re-educacion de los nifios a l0s que se apropio la identi-
dad (Milanich, 2007) Villalta, 2014).

CONSIDERACIONES FINALES

Segun la tesis de Carli (2002) analizar la posicion de los nifios en un momento histérico determinado,
permite analizar las culturas politicas y escolares de ese mismo contexto. En este sentido, la infancia, como
categoria, es siempre un laboratorio en que se establecen los acuerdos de reproduccion social. Por su parte, la
pregunta por la vinculacion de |a infancia con las instituciones requiere que la historia cultural se pregunte por
las modulaciones que establecen las formas familiares, el espacio publico, los medios, etc., en las identidades
infantiles (Carli, 2011).

Lo infantil inquieta como un territorio crucial en la disputa entre reproduccion y transformacion del
orden social. En esa linea, me interesa colocar una mirada en las maneras en que, durante la dltima dictadura,
la infancia fue experimentada en el continuo de la vida cotidiana, y es rememorada y puesta en sentido desde el
presente. Asimismo, el proyecto dictatorial se dirigia a modelar/nos utilizando una bateria de estrategias y dispo-
sitivos culturales cotidianos que excedian el recurso al terror. Desnudar la multivocidad de experiencias infantiles
reconstruyendo lo comun y lo singular, revisando las trazas del autoritarismo en el gesto minimo y el contexto
inesperado, visibilizar por fuera de las categorias de trauma y victima las practicas de produccion de subjetividad
y aquellas dimensiones vivenciales o experienciales que se recortan como motivos 0 analizadores, revisando su
lectura en una temporalidad doble (biografica y social) y compleja, son aristas a problematizar.

La recuperacion de la narracion de la experiencia infantil puede permitir revisar la opacidad de la presen-
cia ominosa del terrorismo de estado en tanto “contexto”, y sequir sus trazos en el andamiaje de la vida cotidiana.
A'suvez, ello presenta el riesgo de tomar como evidentes las identidades de aquellos cuya experiencia esta siendo
documentada, asumiendo el cardcter infantil de la narracion y operando una suerte de colapsamiento del hiato
temporal y 1a elaboracion biografica que el mismo significa. Ubicar las resistencias fuera de su construccion
discursiva y dialdgica, haciendo real a la agencia como un atributo inherente de los individuos, €s un riesgo pre-
sente en los estudios de infancia en general. Cuando se toma a la experiencia como el origen del conocimiento,
la vision del sujeto individual se convierte, erroneamente, en el basamento de evidencia sobre el que se construye
la explicacion (Elizalde, 2008). En este sentido, es atil apelar al psicoandlisis, ya que como recuerda Bleichmar,
toda topica psiquica es desde el principio intersubjetiva (1993). La asimetria involucrada en esta incorporacion
de la experiencia infantil a la institucion de los adultos es constitutiva del sujeto infantil.

La recuperacion de los procesos de produccion subjetiva en las narraciones sobre la experiencia in-
fantil en el contexto dictatorial, permiten revisar la construccion de la infancia en la tension entre dimensiones
subjetivas y societales, y entre dindmicas de reproduccion social y de transformacion o resistencia. Los modos
de procesamiento y resignificacion especificos —entonces y a posteriori- de la violencia, el autoritarismo, l0s
silencios y sin-sentidos; las formas de visibilizacion de lo cotidiano, de las relaciones sociales —entre pares e
intergeneracionales- de las practicas cotidianas, son los puntos de clivaje a partir de los cuales problematizar las
formas de considerar los procesos de construccion de lo infantil. El trabajo de la memoria es una puesta en sen-
tido a posteriori, es un proceso de historizacion personal que es al mismo tiempo la construccion de posiciones
identitarias establecida desde miradas que problematizan las mediaciones adultas sobre la experiencia infantil,
en dialogo con el presente, con los debates politicos actuales, con el “estado de cosas” en relacion con el pasado
reciente (Traverso, 2007). En tal sentido, el contexto politico de los derechos humanos como politica de estado y
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a su vez como condicion de posibilidad para preguntas como las de esta investigacion impone una suerte de peso
analitico que es necesario deslindar. Las intensiones del presente, los debates actuales, informan las lecturas
del pasado que son expresadas en |as entrevistas, posicionan juicios sobre el presente que “se dicen” sobre el
pasado. No obstante, no oradan las tensiones biograficas y filiatorias, las modulaciones subjetivas en las que o
dictatorial toma cuerpo o es elidido. La propia accion de narrar, no obstante, no es sin consecuencias. Traspasado
el mito de la transparencia, esto es, el de un discurso que no sabe que narra y advertidos de la dificultad por hacer
“emerger al otro” (Robin, 1996), seré posible a través de los recuerdos, observaciones, relatos introspectivos,
sentar las condiciones para dar cuenta de los registros de la experiencia subjetiva de aquellos, entonces, nifios y
ninas.
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