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Invisibilidad metropolitana 
y derechos humanos.

El develar urbano de los 
desaparecidos políticos1

                                                                    Poggiese, Héctor Atilio 

Resumen

	 Es extensa cualquier lista de invisibilidades en la ciudad metropolitana. En el presente trabajo 
explicaremos, analizando en el proceso histórico más reciente de Argentina, cómo la lucha y la política 
pública de DDHH en la cuestión de los desaparecidos por la última dictadura, ha producido impactos 
importantes en la ciudad metropolitana (Buenos Aires y el conurbano bonaerense), haciendo visible, 
tanto en la ciudad material como en lo urbano -entendido en tanto espacio público relacional-,  lo que 
había sido invisibilizado. 

Palabras claves: derechos humanos, invisibilidad urbana, política de estado, relaciones estado socie-
dad, transformación urbana 

Abstract

	 It is extensive the list about invisibilites form the metropolitan city. In this work, we explain, anal-
yse in the recent historical process from Argentina, how the fight and the politics about Human Rights 
at issue of  disappearance for the last dictatorship, has produced important impacts in the metropolitan 
city (Buenos Aires and the suburban belt around form it), making visible, the citiy in a material and urban 
way –like a relational public space- form had been invisibilized.

Key words: Human rights, urban invisibility, state politics, relationship state-society, urban transformation

I. Introducción

	 La antítesis entre lo invisible y lo visible en las metrópolis es un fenómeno dinámico, reversible, 
tensionado, es siempre un terreno de disputa de los unos  (clases, grupos, fragmentos, actores podero-
sos, intereses) que pujan por imponer su hegemonía y los otros (clases, grupos, fragmentos, débiles, 
lentos, insurgentes) que pujan por sostener su contra-hegemonía. 

	 Ana Clara Torres Ribeiro es, tal vez, quien con más intensidad ha estudiado y señalado los cam-
pos alternos de esa disputa. En sus escritos apela de forma constante, en reflexiones teóricas apoyadas 
en su visión de la experiencia urbana real, a develar lo oculto, todo lo que se esconde intencionada-
mente. Practicó siempre el anti-ocultismo, el esclarecimiento de lo que se guarda a cuatro llaves.

1.- Artículo publicado en 2014 en Revista Tamoios. Ver:  http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/tamoios/article/view/13079
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	 En apenas dos páginas de un texto suyo, subtitulado “Pesquisa urbana: local y lugar”2 trata tres 
invisibilidades:

	 Primero, la del hombre lento: 

“Existe uma vida de relaçoes, de difícil percepçao, que adquire forma propositiva frente 
aos limites da democracia formal (formalizada) e a destruiçao das esperanzas de inte-
graçaso social. Nesta vida subterránes e sustantiva, o homen lento (categoría filosófica 
criada por Milton Santos) que é o homen dos espaços opacos da cidade- cria formas 
alternativas de socialidade e taticas de sobrevivencia,” (la negrita no está en el original)  

	 Enseguida, denunciar que el concepto de ciudad fantasma intenta ocultar otros espacios públi-
cos alternativos:

“Verifica-se a continua criaçao de novos espaços públicos provisórios…en contraste com 
os espaços alisados, clean, da cidade corporativa…É com base  na observaçao de 
esses processos que se pode afirmar que a hipótese de cidade fantasma, que resultarìa 
da difusao da TICs, é falsa” (la negrita no está en el original)  

	 Al final, nos avisa que lo local, sobredeterminado por proyectos realizados por actores de es-
calas poderosas de la realidad social. Acaba disimulando o borrando   el lugar, donde anidan otras 
formas de poder:

“O local é sobre-determinado por constituir o locus de realizaçao de projetos definidos 
por atores de outras escalas de realidade social. No en tanto, o local no esgota o 
contexto. Este é tambem lugar, isto é a especialidades da açao espontánea, do ines-
perado do acaso, do nao-planejado, das experiencias incertas…opoe-se ao pensamento 
único…é…vida social, memoria coletiva, sociabilidade e açao espontánea”. (la negrita 
no está en el original)  

	 Lo local, subsumiendo el lugar, la contra hegemonía; el hombre lento, opacada, ignorado en la 
transformación de la ciudad; la ciudad fantasma, virtual, sustituyendo la ciudad de las interrelaciones 
directas, presenciales. En cada par de estas alternancias Torres Ribeiro descubre el juego perverso de 
invisibilidad-visibilidad.

	 Hay otro concepto, el de no-ciudad, derivado del no-lugar que rozaría la idea de invisibilidad 
por repetición monótona. Habría que descartarlo. Delgado entiende que no oculta sino que comple-
menta a la ciudad. Este autor cuestiona la mala reputación del concepto de no-ciudad derivado de la 
concepción también negativa del concepto de no-lugar de Augé, para quien son ”…lugares de anoni-
mato,…sin identidad ni memoria”, pero propone que el no-lugar y por extensión la no-ciudad sean 
asociados al lugar y a la ciudad como posibilidad o como potencia, porque no son su contracara, ni 
su lado oscuro o su cara oculta. 

	 Es extensa cualquier lista de invisibilidades en la ciudad metropolitana (los extranjeros, los af-
ricanos descendientes, el hábitat de los sin techo, los barrios carenciados, las opciones sexuales, los 
desplazados, los que viven en las calles, la discriminación racial, la discriminación social)

	 En el presente trabajo explicaremos, analizando en el proceso histórico más reciente de Argen-
tina, como la lucha y la politica pública de DDHH en la cuestión de los desaparecidos por la última 
dictadura, ha producido impactos importantes en la ciudad metropolitana (Buenos Aires y el conurbano 
bonaerense), haciendo visible, tanto en la ciudad material como en lo urbano -entendido en tanto es-
pacio público relacional-,  lo que había sido invisibilizado. 

	 Abarcaremos un período de casi 4 décadas, los 38 años que van de 1976 a 2014, con la 
idea de comparar la situación de los DDHH circunscriptos a las personas desaparecidas, más estric-

2.- Ver Ana Clara Torres Ribeiro “Cartografía da açao social: regiao latino-americana e novo desenvolvimento urbano” en Por una sociología 
do presente, açao, técnica e espaço, 5, 197-198, Letra Capital: RJ, 2013
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tamente denominados detenidos-desaparecidos. Podemos distinguir -en ese lapso- tramos de contextos 
políticos diferenciados, en principio la dictadura militar y luego las tres décadas de la recuperación 
democrática, dentro de la cual identificaremos variaciones importantes de la acción estatal, así como 
encuentros y desencuentros con los movimientos sociales.

II. 1976-1983 La dictadura cívico militar

	 En torno a la categoría de “desaparecido” se trabó un debate sordo y limitado a  número y 
extensión, restricto a los familiares y amigos del desaparecido, debate  que no pudo expandirse a la 
consideración pública por el control de los medios que ejercía la dictadura militar, aun para con los 
medios que eran sus socios o simpatizantes.

	 Había un pacto secreto entre los responsables del régimen militar en el sentido de negar toda 
y cualquier acusación sobre el sistema represivo que detenía y hacía desaparecer, cotidianamente, de-
cenas de personas a las que sospechaban de pertenecer a organizaciones políticas o  revolucionarias 
o militarizadas, aunque bastaba cualquier supuesto o dato recogido en sus múltiples allanamientos con 
los que asolaban a la sociedad nacional. 

	 Es cierto que en la ciudad de Buenos Aires y en el gran Buenos Aires (los municipios del con-
urbano bonaerense que sumados a la Capital Federal conforman lo que podemos reconocer como 
Área Metropolitana) la presencia militar era ostensible e innegable: los cargos y edificios públicos, la 
vigilancia en las calles, las constantes “blits” en el tránsito, la censura en los medios gráficos, radiales 
y televisivos. El poder militar desde el Estado era visible, perceptible para cualquiera.

Invisibilidad del Terrorismo de Estado

	 Pero la acción represiva, despiadada, inhumana, del terrorismo de Estado era camuflada, a 
escondidas, evitaba dejar marcas y testigos: los cuerpos de los detenidos (vivos o muertos) no estaban 
en ningún lugar, desaparecían. La invisibilidad de esa estrategia de exterminio se aseguraba por los 
Centros Clandestinos de Detención y el discurso político público de la dictadura.

La red de centros clandestinos de detención

	 Este sistema conformó el subsuelo tenebroso donde depositaban, torturaban y  circulaban los 
detenidos. Una estructura urbana clandestina de cárceles improvisadas, maquilladas para no parecer-
lo, con funciones `parecidas y complementarias.

	 En el mapa que presentamos en la página siguiente, vemos la localización de dichos centros 
clandestinos en el área metropolitana de Buenos Aires. Su número (más de 160 sitios) y su  distribución 
territorial extendida en todos los municipios, así como su distancia y densidad son por demás elocuentes 
para evidenciar una infraestructura gigantesca, capaz de competir con las de otros servicios urbanos, 
disimulada dentro de la gran ciudad. El destino final de las victimas eran sepulturas de NN en los 
cementerios municipales o fosas comunes en lugares ignotos, o los “vuelos de la muerte” lanzando los 
cuerpos desde aviones al Río de La Plata

El discurso político público de la dictadura

	 Mientras tanto, desde los más altos cargos se descalificaba las denuncias de los familiares 
argumentando que los tales “desaparecidos” en verdad se escondían, o viviendo en el exterior, servían 
a una campaña de desprestigio del gobierno militar. Se hablaba de algo que no existía, que era pura 
invención de los “enemigos de la nación”.  Por cadena nacional el general Videla, presidente de la 
junta militar, dio una conferencia especial para referirse al tema y deshacerse de cualquier responsabi-
lidad al respecto. Ante la presencia de organizaciones internacionales de DDHH que, haciéndose eco 
de las aquellas denuncias llegaron a Argentina para investigarlas, desde el Estado se les respondió 
con la campaña publicitaria “los argentinos somos derechos y humanos”. Esa campaña contó con 
un innegable apoyo en buena parte de la población para quienes tales atrocidades no eran visibles 
o resultaban silenciadas y disimuladas por la acción comunicadora del régimen. Previo a su final, la 
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dictadura intentó prolongar el ocultamiento al sancionar una ley de auto amnistía para cubrir cualquier 
defección que el sistema utilizado pudiera filtrar una vez que abandonasen el poder.

Esfuerzos sociales para hacer visible la represión

Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

	 Las madres de los detenidos-desaparecidos y las abuelas de niños nacidos en cautiverio que 
tampoco aparecían, mujeres que fueron conociéndose mientras recorrían oficinas gubernamentales, cu-
arteles militares, cárceles, hospitales, buscando a hijos y nietos secuestrados, pasaron a organizarse en 
movimientos de reclamación que se transformaron, con el correr de los años en el paradigma social de 
la lucha por los DDHH: Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo. Cuando se juntaban 
en esa plaza para reclamar las fuerzas policiales las obligaban a circular porque no se permitía a los 
ciudadanos reunirse en sitios públicos. Así pasaron a caminar incesantemente, sin detenerse, en grupo 
y conversando, práctica que, sumada al pañuelo blanco en sus cabezas, pasó a ser símbolo conocido 
a nivel mundial.

	

Mapa de Centros Clandestinos de detención y sitios de memoria 
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Los desaparecidos, miles de personas que eran ocultadas y no reconocidas por la dictadura militar3, 
se corporizaban, adquirían alguna visibilidad, por la acción de un movimiento social impensado e in-
imaginable por los represores. Las Madres, que sufrieron también secuestros y desapariciones,  tuvieron 
apoyo por parte de las organizaciones de defensa de los DDHH preexistentes en el país.

Caracterización sintética de la etapa

	 El periodo dictatorial se caracterizó por una acción estatal contundente, sin fisuras ni contradic-
ciones, destinada a ocultar la represión oficial clandestina, sostenida en una extensa infraestructura 
urbana física fija (los centros clandestinos de detención y sepulturas desconocidas) y móvil (los grupos 
de tareas de las FFAA), una red encubierta y protegida, creada para negar a los desaparecidos. En 
contrario la visibilidad,  también en sitio urbano, estuvo a cargo de las madres y las abuelas, cami-
nando en torno a la pirámide central de la histórica Plaza de Mayo.  

Buenos Aires era en ese tiempo como Moriana, una de las ciudades que narra Italo Calvino 

“…Moriana, con las puertas de alabastro transparentes a la luz del sol, los frontones 
con incrustaciones de piedra serpentina…si no es el primer viaje, el hombre sabe ya 
que ciudades como esta tienen su reverso: basta recorrer un semicírculo y será visible 
la faz oculta de Moriana, una extensión de metal oxidado…ejes erizados de clavos, 
caños negros de hollín,  montones de latas,  muros ciegos con inscripciones desteñidas…
cuerdas buenas solo para colgarse de una viga podrida…Consiste solo en un anverso y 
un reverso, como una hoja de papel, con una figura de este lado y otra del otro, que no 
pueden despegarse ni mirarse”4. 

	 Una cara de esta ciudad oculta su otra cara, no deja mirarla, la esconde. Con las 
baldosas se puede dar vuelta esa hoja de papel y hacer patente el reverso, que se pretende 
permanezca encubierto.

	 Abordaremos un período de casi 4 décadas, los 38 años que van de 1976 a 2014, con la 
idea de comparar la situación de los DDHH circunscriptos a las personas desaparecidas, más estric-
tamente denominados detenidos-desaparecidos. Podemos distinguir -en ese lapso- tramos de contextos 
políticos diferenciados, en principio la dictadura militar y luego las tres décadas de la recuperación 
democrática, dentro de la cual identificaremos variaciones importantes de la acción estatal, así como 
encuentros y desencuentros con los movimientos sociales.

III. 1983-1989 El gobierno de Alfonsín

	 Hacia 1982  el movimiento de DDHH  colocó la violación a estos derechos en el centro de la 
oposición a la dictadura, exigiendo el pronunciamiento de los políticos sobre lo acontecido y su inves-
tigación por una comisión parlamentaria bicameral que después se trasladara a la Justicia. La mayoría 
de los políticos repudió la ley de auto anmistía. Fue cuestionada  la pretensión militar de legitimar su 
accionar como una “guerra justa” contra la  “subversión” y se rechazó que todos los desaparecidos 
estuvieran “muertos” como lo decretaba el  “Informe Final” de la junta militar presididada por el general 
Bignone.

	 En 1983, en la campaña electoral, Alfonsín (luego elegido presidente)  resignificó -a su modo- 
la consigna “por el derecho a la vida”  de las Madres de Plaza de Mayo y le imprimió mayor fuerza 
evocativa con el lema: “somos la vida”. El pasado tendría que saldarse, bajo el imperio de la ley, a 
través de  controversias  judiciales. 

3.- Las organizaciones de DDHH calculan en 30.000 el número de los desaparecidos.
4.- Ver Italo Calvino (1984) “Las ciudades invisibles”  Minotauro: Buenos Aires, 117
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Visibilidad desde el Estado

La CONADEP

	 El estado democrático, bajo el gobierno de Alfonsín5 abrió una ventana a la visibilización de 
los  desaparecidos creando la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas)  
para investigar lo acontecido con las víctimas

	 Esta Comisión generó un informe que desbordó los límites previstos.  Los  “notables” que la 
integraban fueron escucha para el horror de los testimonios, junto con el reclamo de la intervención 
de la justicia civil, excediendo el hipotético  autojuzgamiento militar con el que el alfonsinismo había 
pretendido encarar la concreción de su “somos la vida”6.

El juicio a las juntas

	 El gobierno de la UCR creyó posible reintegrar  las instituciones castrenses a la sociedad, al 
mismo tiempo en que los militares inculpados se exponían a los juicios,  distinguiendo entre hombres 
e instituciones. En el llamado “Juicio a las Juntas” no se juzgó en verdad a ninguna junta, sino a nueve 
hombres que –por el puesto que ocupaban– eran en persona responsables de delitos, pero no com-
prometían a las FFAA. Fracasó allí la estrategia de la fiscalía orientada a reconocer la existencia de un 
plan represivo global practicado en conjunto, lo que hubiese obligado a  juzgar a las Juntas, no a sus 
miembros. 

	 Aun así, en 1984  la  sociedad argentina, ahora en su mayoría dispuesta a entender,  tomó 
conciencia cabal de lo ocurrido, por la “prueba” judicial.  En el Juicio a las Juntas,  el rigor de 
los procedimientos y el decir de los testigos, adquiere cuerpo la categoría jurídica de lo criminal 
y lo aberrante, cargos por los que resultaron condenados los ex-integrantes de las Juntas Militares. 

Invisibilidad desde el Estado

La ventana estatal se entrecierra

	 El “Nunca Más” y  el Juicio a las Juntas abrieron vías para continuar el enjuiciamiento a los 
muchos otros culpables, complicando la estrategia del gobierno y del partido-movimiento que mane-
jaba el Estado, quienes esperaban cerrar la cuestión en ese punto, presionados por su propia ambig-
üedad,  por  buena parte de la oposición partidaria y gremial peronista y por el poder corporativo 
empresario agroindustrial.

	 Aquí se nota el primer impulso del gobierno de Alfonsín para congelar la acción jurídica y se 
produce un  cambio de marco político-ideológico, en la secuencia instrucciones a los fiscales -punto 
final- obediencia debida 

	 Las “instrucciones  del procurador” (febrero de 1987) que definieron límites para impedir la 
proliferación de juicios a los militares de diverso rango implicados en  delitos aberrantes y la ley de 
Punto Final, que prohibió nuevos juicios, son pruebas de ese cambio. Y la inmediatamente posterior Ley 
de Obediencia Debida que evita el procesamiento de quienes hubiesen violado DDHH cumpliendo 
órdenes superiores, completa el cambio  básico de configuración política: un auténtico “quiebre ético-
social” absolutamente diferente respecto de las bases de legitimidad de 1983.

	 En los sucesos de Pascuas de 1987, por la sublevación militar de los “carapintadas”, están 
5.- Elegido por la UCR (Unión Cívica Radical)
6.- En el informe Nunca Más  algunas figuras notables de la Argentina como el escritor Ernesto Sábato y la periodista Magdalena Ruiz Gui-
ñazú junto con el fiscal federal Julio Strassera, principal querellante por el Estado del llamado “Juicio a las Juntas”, dieron armadura conceptual 
y jurídica a la teoría de los dos demonios, igualando -en un plano político-moral- a la acción guerrillera con el terrorismo paraestatal, esto es, 
con quienes habían planeado y ejecutado el terror utilizando sin limitaciones el aparato de un Estado del cual se habían apropiado mediante 
una violación de la Constitución. Esa teoría fue eliminada en sucesivas ediciones del Nunca Más.
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varias de las claves de un nuevo panorama que habrían de constituir un verdadero retroceso del Estado 
en las secuencias de invisibilización  y visibilización respecto de la violación sistemática y planificada 
de los DDHH durante la dictadura cívico-militar-eclesiástica.

	 El ex–teniente coronel Rico, jefe de los carapintadas,  lo repitió toda vez que pudo su exigencia de 
que fuera reconocido que el problema militar era político y que, por lo tanto, su solución habría de ser política. 
 
	 El presidente Alfonsín fue acentuando cada vez más su idea de cerrar el tema militar (juicios) e 
integrar definitivamente a las FFAA al proceso institucional. Poco a poco desapareció de sus discursos 
la temática de los derechos humanos reemplazada por el imperativo de la reconciliación. La “cuestión” 
pasa a definirse y tratarse sólo en términos de “problema militar”.

Visibilidad desde el movimiento social

Las Madres de Plaza de Mayo y los organismos de DDHH

	 En 1987 nos encontramos frente a un  cambio de paradigma en el tratamiento del problema: 
del espacio jurídico se pasa a la “solución política”. Si en 1983, al asumir Raúl Alfonsín, los DDHH 
aparecían como el fundamento moral de la democracia y el juicio a sus violaciones era lo que marcaba 
su diferencia con el pasado, en cuatro escasos años de un mismo gobierno estos juicios se presentaban 
como el “obstáculo” para el fin deseado: la integración de las FFAA ¿Cómo podía sostenerse la legitimi-
dad de la búsqueda de la vigencia de los DDHH caso la significación que las FFAA daban al pasado 
tenebroso lograba imponerse? ¿Cómo podía “integrarse” a una democracia en expansión un sector 
cuya versión del pasado fuera totalmente impermeable a lo probado sobradamente por la “Justicia”?

	 La verdad sobre lo acontecido, sostenida con obstinación en la política por el accionar épico 
de las Madres, las  Abuelas y los diversos organismos de DDHH,  impedía los diversos intentos de 
“cierres” que se ensayaban.  Se dirá que siempre existe un hiato entre lo “sabido” y lo “juzgable”, entre 
esto y lo que se consigue llegar a juzgar, y entre todo esto y lo posible de ser “probado” (9).   Pero 
suspendido el procedimiento del juicio público y desacreditada la veracidad de lo sostenido por unos 
políticos posibilistas más el totum de aquellos militares cerrados en su autodefensa ¿no se acabaría por 
negar la real existencia de los hechos ya probados? ¿Es a esa verdad a la que había que renunciar, 
tal como sucedió en España durante décadas tras el pacto de la Moncloa? La demanda de recono-
cimiento que el rústico Aldo Rico sostuvo con su motín de la Semana Santa de 1987, al implicar el 
reclamo de una “solución política” y no judicial, adquirió así su sentido primordial. Si el Estado no usa 
su capacidad y su (relativo) poder, la invisibilización del crimen y del horror vuelve a primar sobre los 
intentos  orientados a develar y juzgar lo sucedido

Caracterización de la etapa
	 Los intentos estatales de visibilidad de los desaparecidos, aunque limitados a responsabilidades 
personales de los autores de las violaciones,   fueron al principio bastante firmes (la CONADEP, el Juicio 
a las Juntas) por la vía judicial. Después se transformó en un solución política transaccional inclinada a  
una reintegración entre las instituciones armadas y la sociedad (el punto final y la obediencia debida), 
para al final diluir/desdibujar, dentro del discurso oficial,  la temática de los DDHH. Madres, Abuelas y 
organizaciones de DDHH se mantuvieron firmes en la búsqueda de la verdad, confirmada en los juicios 
y las condenas, aumentando su reconocimiento político y social.

IV. 1989-2002 Los gobiernos de Menem, De La Rúa y Duhalde

El Estado propone cerrar las cortinas

	 Carlos Menem se hizo cargo del gobierno argentino seis meses antes de la fecha indicada. 
Las elecciones nacionales se hicieron muy temprano y el gobierno de Alfonsín, en medio de un golpe 
ecónómico de los sectores más concentrados de la economía, una disparada en los precios de los pro-
ductos de primera necesidad y el crecimiento vertiginoso de la inflación, negoció con Menem7, ahora 

7.- Candidato del Frente Justicialista (peronismo y aliados)
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presidente electo,  que asumiera el poder con esa anticipación.

	 Si durante la gestión alfonsinista la acción estatal con respecto a los DDHH y los desapareci-
dos había sido cimbreante, ambigua, indecisa, nada contundente, para Menem la cuestión no tenía 
vueltas. Se propuso cerrar todas las puertas para una revisión del pasado reciente y cualquier juzga-
miento adicional a sus responsables, dictando de inmediato, en l989 y 1990, durante su primer año 
de mandato, las leyes que indultaron a los militares condenados en los juicios a las Juntas que había 
realizado Alfonsín y también una amnistía general a los delitos sobre los DDHH de aquella época dic-
tatorial.  

	 Sólo habían pasado los primeros tres meses de su presidencia cuando, de improviso, comunicó 
la firma de varios decretos indultando a militares y algunos civiles. Indultó a todos los jefes militares pro-
cesados que no habían sido beneficiados por las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, promul-
gadas durante la presidencia de Ricardo Alfonsín en 1986 y 1987. Explicó que “…el indulto es…para 
que empecemos a reconstruir la patria en paz, en libertad y en justicia…” porque ya era “…tiempo 
de reconciliación”. La tímida, inconsistente y al final intencionalmente debilitada política de DDHH de 
Alfonsín se disolvió en un brevísimo tiempo.

	 La amnistía se extendió, en total, a 220 militares y 70 civiles. El indulto alcanzó a los ex-
miembros de las Juntas de Comandantes condenados en 1985. Jorge Rafael Videla, Emilio Massera, 
Orlando Ramón Agosti, Roberto Viola y Armando Lambruschini. Benefició a civiles, algunos de los 
grupos  guerrilleros (incluyendo a personas muertas o desaparecidas), a militares uruguayos, a militares 
argentinos  carapintadas de Semana Santa y Monte Caseros en 1987 y de Villa Martelli en 1988, a 
otros  ex-miembros de la Junta de Comandantes, Leopoldo Galtieri, Jorge Isaac Anaya y Basilio Lami 
Dozo que fueran condenados por delitos cometidos en la conducción de la guerra de las Malvinas.

	 Antes de las elecciones Menem se cansó de negar que fuera a dictar una amnistía o indultar 
a quienes hubieran violado los derechos humanos. El ordenamiento jurídico argentino protegía los 
derechos humanos por la adhesión nacional al  Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y a 
la Convención Internacional contra la Tortura y fue en ese año 1989 que se aprueba la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño. Esos tratados internacionales  no permiten amnistiar a quienes 
cometen  delitos de lesa humanidad. La mayoría de la población deseaba que el presidente Carlos 
Menem se hiciera cargo de su palabra y cumpliera con la promesa electoral de “respetar las sentencias 
judiciales e impedir que la impunidad se adueñara de la Argentina”.  La promesa electoral poco duró 
y de nuevo el Estado Nacional, igual que en el período de la dictadura, y ahora con el argumento 
nada ético8 de la reconciliación, ponía el velo de ocultamiento a la indagación sobre el destino de 
los desaparecidos, con la intención de invisibilizar de una manera definitiva lo sucedido con aquellos 
treinta mil secuestrados. Se retornaba a la concepción militar expresada por el entonces presidente de 
la Junta, general Videla:  

“…¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el desapareci-
do. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, 
no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido…”9

	 Menem intentó poner en el mercado inmobiliario el predio de la ESMA, principal centro clan-
destino de detención de la dictadura militar: con esa medida liquidada dos problemas de una sola vez: 
borraba la memoria física del mayor centro de tortura y muerte y hacía un negocio sideral, porque esas 
17 hectáreas están en la zona con el mayor precio del suelo urbano de toda el área metropolitana de 
Buenos Aires.

La sociedad no acepta la oscuridad

8.- Un fiscal federal lo denomínó  “claudicación ética”  y  “resabio de la monarquía”. 

8.-  Histórica declaración de Videla, transcrita por el diario Clarín el 14 de diciembre de 1979

http://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Clar%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_diciembre
http://es.wikipedia.org/wiki/1979
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	 El indulto, sin embargo, generó reacciones multitudinarias en la calle, denuncias de los organ-
ismos de DDHH y demandas en la justicia por inconstitucionalidad de esos decretos. Todos alegando 
que los crímenes de lesa humanidad eran imprescriptibles y no podían ser amnistiados. Fue masiva la 
movilización promovida por las Madres de Plaza Mayo y por las Abuelas de Plaza de Mayo, que se 
repitió de forma creciente año a año durante la década que gobernó Menem. En las sucesivas marchas 
comenzaron a aparecer carteles indicando, en segmentos del mapa de la ciudad y el área metropoli-
tana, los domicilios de los torturadores indultados y liberados por aquellos decretos.

	 Mas adelante surgieron los llamados “eschaches”10: organizadas por H.I.J.O.S., nueva orga-
nización donde se agrupaban los hijos de los desaparecidos, se trataba de movilizaciones callejeras 
efectuadas en los barrios y frente a los domicilios de aquellos torturadores que habían sido indultados o 
amnistiados. El objetivo era hacer conocer a la vecindad la moralidad y responsabilidad penal de los 
criminales.

	 Un diario nacional, Página 12, fue el único que se sumó a dar visibilidad al tema de los de-
saparecidos. Desde su primera edición hasta el presente, todos los días, publica en forma gratuita, 
recuadros en páginas importantes con las denuncias de familiares y amigos, fotografías y datos del día 
y lugar de su secuestro o detención. 

	 Ni el gobierno de De la Rua11, de 1999 a 2001, ni el de Duhalde12, de 2002 al 2003, modi-
ficaron en nada la situación heredada del menemismo y por eso no hubo ningún cambio en el accionar 
estatal respecto a los desaparecidos. Creció sí la movilización social y el activismo de los movimientos 
de DDHH, nació el teatro por la identidad y otras expresiones culturales donde iría sedimentando el 
tema de los desaparecidos, así como la búsqueda de los niños robados iba saldando con la aparición 
de nietos que recuperaban su identidad. La acción política oficial intentando opacar el conflicto, la 
acción social encendida en una lucha por hacerlo perceptible.

	 Mientras tanto, en vigencia otra ley de la época de la dictadura militar, la 8912 de la Provin-
cia de Buenos Aires, favorecía la multiplicación de los privilegiados barrios cerrados que extendían la 
urbanización para las clases media y alta, en cotos privados. La fragmentación y elitización social se 
extendía en la superficie urbana,  mientras se prolongaba el ocultamiento -en el mismo territorio-  de la 
barbarie de lesa humanidad con los cuerpos de los desaparecidos y sus centros clandestinos de deten-
ción.

V.  2003-2014 Nestor Kirchner-Cristina Gernández de Kirchner

Prioridad en la agenda estatal

	 La deuda del Estado Nacional respecto de los desaparecidos comenzó a ser   saldada desde 
el Poder Ejecutivo del Estado, un presidente de la Nación, Néstor Kirchner13 resuelve tomar un conjunto 
de decisiones que colocaron la política de  DDHH en el máximo nivel de prioridad 

a) En su discurso de asunción como Presidente Nestor Kirchner se reconoció “parte de la gen-
eración diezmada” y se comprometió a que el Estado asumiría sus responsabilidades en los 
DDHH.

b) A pedido del presidente de la Nación el Congreso nacional dictó el 2 de septiembre de 
2003 la Ley 25779, que declaró “insanablemente nulas”  a las leyes de Punto Final y de Obe-
diencia Debida sancionadas en 1989. Esta iniciativa fue después corroborada por la Corte 
Suprema de Justicia que el 14 de junio de 2005,  declaró la inconstitucionalidad de las leyes 

10.- Significativo el uso de la palabra “escrache”, que proviene del lunfardo, un lenguaje carcelario, períférico, una jerga 
popular, “giria” en portugués, de difícil acceso y comprensión para los no implicados en su uso. “Quedé/quedó escra-
chado” significa “me hace visible” o se descubre, algo que se mantiene oculto. Es el flash del fotógrafo que da luz para el 
retrato. 
11.- Candidato de  la Alianza (UCR+Frente Grande)
12.- Del Partido Justicialista,  fue elegido por el Congreso Nacional para completar el mandato de De la Rua
13.- Candidato por el Frente para la Victoria FPV (peronismo y otros). Cristina Fernández también fue candidata del FPV en 
las dos elecciones que la eligieron presidenta.

http://es.wikipedia.org/wiki/2_de_septiembre
http://es.wikipedia.org/wiki/2003
http://es.wikipedia.org/wiki/14_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/2005
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mencionadas anteriormente, ratificando la validez de la ley 25779 que las anulaba.

c) El 24 de marzo de 2004 hubo dos episodios políticos categóricos: KIrchner ordenó al Jefe 
del Ejército retirar los cuadros de los miembros de las Juntas de Comandantes de la dictadura 
de la Galería de Presidentes de la Casa Rosada (sede del gobierno nacional) y abrió la ESMA 
para su recuperación por los organismos de DDHH con un acto y discurso donde pidió perdón, 
desde el Estado Nacional, por las atrocidades cometidas por Estado Terrorista.

	 Después otras decisiones oficiales acompañaron la impronta presidencial:

	 La Corte Suprema de Justicia, en 2005, declaró la inconstitucionalidad de  las Leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida y en el mismo fallo ratificó la ley del Congreso que las declaró nulas, en 
2003.

	 En la Justicia Federal comenzaron desde 2006 los juicios que desde hace más de siete años 
culminan casi invariablemente con la condena de los responsables de la masacre más grande siglo XX 
en la Argentina. 

	 En diciembre de 2006, acompañando los juicios orales a los represores,  nace un nuevo mov-
imiento social, Barrios X la Memoria y Justicia, integrado por activistas de los DDHH, vecinos, familiares 
y amigos de desaparecidos, con la finalidad de hacer evidente en la escala de los transeúntes, los 
lugares donde fueron capturados (o donde vivían o trabajaban), colocando en las veredas de esos 
barrios baldosas recordatorias. 

	 En 2008 la Corte Suprema da Justicia reconoce la obligación de realizar el  análisis de ADN 
en juicios de identidad y convalida el allanamiento judicial para obtener las muestras necesarias. En 
ese mismo año  se crea en el Ministerio de Justicia, Secretaría de DDHH, una oficina estatal, la Unidad 
Especial para la Búsqueda de Personas y un fondo de recompensas para datos de personas que el 
poder judicial busca por delitos de Lesa humanidad. Todavía, en 2013, se establece una recompensa  
para localizar niños (hoy adultos) apropiados durante la dictadura. Este intenso, concentrado, núcleo 
de decisiones legales está destinado a acelerar la identificación de los autores de los crímenes y a la 
recuperación de su identidad de aquellos que, siendo niños, fueron robados a sus padres y apropiados 
por terceros

Masividad de la movilización social

	 La movilización social por los DDHH se ha transformado en masiva en este último perio-
do, así como, de manera constante, se ha diversificado la acción social en múltiples variantes y 
nuevas organizaciones

	 Durante esta década fue legislado como feriado nacional el día del golpe  militar que 
dio lugar a la última dictadura. Los 24 de Marzo pasaron a ser el DIA DE LA MEMORIA con 
la finalidad de dar lugar a que expresen en todas las formas las movilizaciones populares que 
reivindican los DDHH y condenan al golpe militar. El día de la memoria es una jornada de afir-
mación y prácticas democráticas. Un aspecto a destacar: al ser cada vez más claro y entendido 
que la acción estatal habilitaba, con sus decisiones, la libertad de expresión en el tema de los 
DDH, las marchas que ya eran tradición y venían realizándose desde los 90 fueran adquiriendo 
una masividad inusitada. Multitudes de cientos de miles se vuelcan a las calles  en todo el país 
en un espectáculo emocional y emocionante, multicolor y plural, con ribetes políticos, culturales y 
sociales combinados  

	 La opinión de un periodista analiza ese fenómeno:

“La llama no se apagó con las leyes de la impunidad o los indultos. La creatividad jurí-
dica de los organismos encontró hendijas. Los casos de los nietos apropiados fueron un 
ejemplo cabal. La reapertura de los juicios a los genocidas no fue un fenómeno aislado. 
Su proyección trascendió las paredes de los edificios de los tribunales. Claro que fue en 
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ese escenario institucional donde las víctimas recobraron la voz y la autoestima. Fueron 
testigos de cargo, sus recuerdos se admitieron como pruebas concluyentes. La sociedad 
democrática les reconoció entidad y credibilidad. En el pasado les pesaba o dolía 
hablar: la culpa los asediaba, eventualmente las sospechas de quienes habían sido sus 
compañeros. Una prensa despiadada, aliada objetivamente con los represores, cumplió 
un rol en esa tarea destructiva. Los años recientes fueron reparadores para los familiares 
de los compañeros detenidos desaparecidos, para las víctimas sobrevivientes, para los 
hijos y los nietos.”  Mario Wainfeld, diario Pagina12, 06/08/14)

	 En 2006, en medio del periodo reparador al que alude el periodista citado, nace otro mov-
imiento social, con el nombre de Baldosas por la Memoria, que se desarrolla en diversos barrios de 
Buenos Aires y el conurbano bonaerense con la finalidad de colocar baldosas en las veredas de la 
ciudad, en aquellos puntos donde fueran detenidos los después desaparecidos

Imbricaciones Estado y Sociedad

	 La novedad de esta etapa es la aparición de relaciones colaborativas entre las iniciativas gu-
bernamentales y las de los movimientos sociales, impulsando acciones asociadas que forman parte de 
la política pública de DDHH. En particular en el diseño, reglamento e institucionalización de centros, 
parques y museos  de memoria y cultura, llegando en algunos casos a modelos de gestión conjunta, 
pero también en los archivos de la memoria y campañas publicitarias.

	 El ejemplo paradigmático  es el Espacio Memoria y Derechos Humanos  Funciona en el predio, 
de 17 hectáreas, de la ex  ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada), que fuera el Centro Clandes-
tino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) de mayor importancia en la dictadura cívico militar 
de 1976 a 1983. La Armada lo puso al servicio de la actividad represiva para concentrar, torturar y 
exterminar a miles de detenidos, la gran mayoría todavía desaparecidos. 

	 El ex Casino de Oficiales fue declarado Monumento Histórico Nacional en 2008. Este edificio 
que fue la base operativa de toda la represión, constituye un testimonio material de los crímenes co-
metidos, algunos ya condenados y otros juzgados en la  actualidad. Más de 120.000 visitantes han 
realizado las visitas guiadas a este sitio.

	 En otros edificios de ese espacio funcionan un grupo de centros e instituciones (estatales y so-
ciales) de DDHH, congregando varios miles de personas en sus actividades:

-Archivo Nacional de la Memoria 

-Canal Encuentro 

-Casa de la Militancia H.I.J.O.S  Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el/Olvido y el Si-
lencio 

-Casa por la identidad 

-Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti 

-Centro Internacional de Educación en Derechos Humanos de la UNESCO 

-Espacio Cultural Nuestros Hijos (EcuNHi)/Asociación Madres de Plaza de /Mayo

-Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas 

-Iniciativa Latinoamericana Identificación de Personas Desaparecidas (ILID). 

-Instituto de Políticas Públicas de Derechos Humanos del MERCOSUR 

-Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora 

http://www.derhuman.jus.gov.ar/anm/inicio.html
http://www.encuentro.gov.ar/
http://www.hijos-capital.org.ar/
http://www.hijos-capital.org.ar/
http://www.abuelas.org.ar/
http://www.derhuman.jus.gov.ar/conti/
http://www.cipdh.gov.ar/
http://www.nuestroshijos.org.ar/
http://www.desaparecidos.org/familiares/
http://www.eaaf.org/iniciativa/
http://www.mercosur.int/
http://www.madresfundadoras.blogspot.com.ar/
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-Memoria Abierta 

	 Repasando el abanico de organizaciones encontramos, en un único sitio, la síntesis donde se 
refleja la historia de la lucha por los DDHH y se exhibe el grado de madurez alcanzado en las relacio-
nes estado-sociedad.   

VI. Al final, asociación de máxima transparencia

Lectura del gráfico

	 Para arrimar algunas conclusiones que esta presentación pudiera alumbrar, es útil una lectura 
del gráfico14 que acompaña este título final (ver en la página siguiente). 

	 Veamos entonces

	 El tema del gráfico es el los detenidos desaparecidos y la ciudad metropolitana.

	 El gráfico es un espacio dividido en dos campos, el de la invisibilidad y el de la visibilidad. 

	 El gráfico contiene también una secuencia, una línea de tiempo que clasifica los sucesos para 
cada etapa del proceso político institucional de los (casi) últimos cuarenta años de la Argentina, desig-
nando cada etapa con la simple identificación del tramo histórico y la referencia a la última dictadura 
cívico militar y a los presidentes que la sucedieron en el período democrático inmediato.

	 En la columna correspondiente a cada etapa se registran las acciones estatales, sociales o 
mixtas que en ese período se tomaron, se organizaron o sucedieron, para hacer invisibles o visibles a 
los desaparecidos. 

Gráfico

	 El gráfico nos puede conducir a lecturas variadas

a)	 La invisibilidad mayor se localiza en el período de la dictadura militar y la visibilidad mayor en 
el período democrático de 2003-2014

b)	 En el lapso intermedio las acciones estatales fluctuan: inicialmente tienden a dar alguna visibi-
lidad a los crímenes producidos desde el estado (informe NUNCA MAS y juicio a las Juntas) 
para retroceder y retornar a una política de ocultamiento (leyes de punto final, obediencia 
debida, indulto, amnistía).

c)	 Las acciones desde la sociedad para hacer visibles los crímenes presentan un crescendo con-
tinuo que atraviesa todo el período aumentando el número de organizaciones específicas, 
concentradas en la búsqueda de los desaparecidos (Madres, Abuelas, HIJOS) y de acciones 
de desenmascaramiento (escraches, teatro por la identidad, juicios por la verdad, música por 
la identidad, baldosas por la memoria)

d)	 La última etapa se caracteriza porque los espacios ocultos e invisibilizados (los Centros de Clan-
destinos de Detención) son recuperados y transformados en espacios públicos, adquiriendo su 
valor urbano como sedes de socialibilidad mientras la movilización social se perpetua hasta 
reconstruir las historias de vida y crear las señales en la ciudad, de los lugares donde vivieron, 
estudiaron, trabajaron, donde fueron detenidos o asesinados.

e)	 Esta última etapa se diferencia además, de las otras, porque no solo concentra las acciones 
14.-  El primer borrador de este gráfico fue el guión de este artículo. O sea que el guión, que es un principio, termina sien-
do el final. ¿Concluimos escribiendo el principio o comenzamos escribiendo el final? 

http://www.memoriaabierta.org.ar/
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estatales y sociales coincidiendo en aumentar la máximo la visibilidad del pasado y recolocarla 
en el presente, también porque por primera vez en las tres décadas de democracia recupera-
da, ambos (estado y sociedad), comparten y hasta se asocian de manera formal para instalar 
y acciones de políticas públicas y para crear y llevar adelante  instituciones que programan y 
gestionan  esos lugares reinstalados como espacios públicos

f)	 Por último en el gráfico se hace evidente que al haberse constituido la  política de DDHH como 
prioritaria de la acción estatal y ser localizada como prioritaria en la agenda pública, la po-
tencia de la asociación estado y sociedad fue suficientemente fuerte para dar vuelta la hora de 
papel (la ciudad Moriana, de Italo Calvino, antes citada) y, no apenas mostrar el reverso oculto 
sino encastrarlo en ciudad real, renacido por la relación humana que construye lo urbano, 
dándole vida a la ciudad.

	 Por todo eso la ciudad metropolitana resulta hoy cruzada, en la vida urbana de sus espacios 
públicos, por itinerarios de Memoria Verdad y Justicia.

	 Se hace Justicia. Varios cientos de militares, responsables de los delitos de lesa humanidad, 
junto con algunos religiosos y civiles, ya han sido condenados a prisión.  El general Videla, jefe de la 
primera junta del régimen militar, murió en cárcel común, condenado por su responsabilidad máxima 
en el plan de secuestro de bebés. Otros están siendo juzgados en tribunales en todo el país.

	 Se sucede, indetenible, la reconstrucción de la Verdad: los testimonios de quienes fueron so-
brevivientes y testigos salen a la luz pública,  llegan a los medios de comunicación, circulan por las 
redes virtuales, se acogen en libros y otras publicaciones, se constituyen en cátedras universitarias, en 
contenidos en los colegios secundarios, en la materia de la investigación académica.  

	 Como reseña el gráfico, los juicios están abiertos y las condenas continuarán, alcanzando a 
los responsables de los vejámenes, las muertes, las desapariciones. Los bebés robados, nietos que 
recuperaron su identidad son ya 115 y varios de ellos tienen responsabilidades públicas, electos o 
designados. Aquí hay justicia y recuperación de identidades

	 Pero, en paralelo, la Memoria es simbolizada, en la ciudad metropolitana, por cambios evi-
dentes: la red de centros clandestinos de detención es hoy una red de centros culturales, lugares de 
debate democrático, parques o museos de memoria, sitios de intercambios y encuentros,  plenos de 
actividades y de nucleamiento de personas y organizaciones. 

	 La historia urbana tiene vericuetos porque es en si un cruzamiento de variables impensadas, el 
resultado de una construcción social colectiva, plena de intercambios y vicisitudes en las relaciones per-
sonales y organizacionales, verdadera simiente para la creación y recreación de movimientos sociales. 

	 Uno de los movimientos creados más recientemente es el de los grupos que colocan baldosas 
en distintos puntos de la ciudad: El movimiento se denomina BALDOSAS X  MEMORIA Y JUSTICIA15 y 
así explican sus objetivos:

“¿Porque hacemos las baldosas? Las baldosas son, ante todo, nuestra forma de 
hacer que el “nunca más” supere una expresión de deseos…supone recuperar la 
presencia de los compañeros detenidos-desaparecidos o asesinados… que sufrieron 
todas las negaciones: fueron negados en su condición humana, negados sus cuer-
pos cuando los asesinaron, negadas, ocultadas o demonizadas, su inserción social, 
su pertenencia, su militancia, su identidad ideológica…esas negaciones, que son la 
esencia misma del terrorismo de Estado…

Cada baldosa…se constituye en una “marca” en el espacio urbano…son interfer-
encias visuales en la calle…interactuan con personas, comportamientos y objetos…
como mecanismos de concientización  política y alteran el discurso hegemónico en 

15.- Debe leerse BALDOSAS POR MEMORIA Y JUSTICIA
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el espacio público...”16 

	 Se organizan por barrios o grupos de barrios, dependiendo de características sub-regionales 
en la ciudad y el área metropolitana. Confeccionan la lista de desaparecidos con lugar y fecha del 
hecho de su detención, o donde estudiaba o trabajaba y conforme van reconstruyendo la historia de 
vida y contactando con la red de familiares, amigos y compañeros que los conocieron, programan la 
colocación de la baldosa que lo homenajea y simboliza. Esos familiares, amigos y compañeros partici-
paran en la fabricación artesanal de la baldosa y en los actos públicos17 de su  colocación, allí donde 
se hacen públicas sus historias de vida, que también son reproducidas en sus libros18.

	 Un tejido urbano metropolitano que tiene hoy cientos de baldosas que llegarán a ser miles, un 
recorrido en cambio continuo que atrapa al transeúnte, cualquiera sea su trayecto errante.

Final de la historia

	 Esta historia nos muestra un hecho final en absoluto contraste con el hecho original. La ciudad 
metropolitana se ve reconstruida por la conjunción convergente entre la experiencia social y la acción 
estatal: los subsuelos ocultos para proteger los crímenes y desaparecer las huellas se han transformado 
en espacios públicos donde transcurre y crece la cultura y la vida democrática y, por las veredas donde 
anduvieron aquellos desparecidos “hablan” a los transeúntes, “marcan” a los caminantes las señales de 
su historia escondida.

	 La lucha y la política sobre los DDHH han posibilitado una experiencia urbana que ha transfor-
mado en visible vivo, hecho ciudad, aquello que había sido ideado para ser, siempre, invisible

16.- Ver Barrios X memoria y justicia, Baldosas III, Bs.As. 2014,  pág. 8.
17.- En www.memorialmagro.com.ar se encuentran videos, tanto del procedimiento de fabricación de la baldosa, como su 
colocación en las veredas y el evento público que  rodea esa instalación.
18.- Han editado tres libros, Baldosas por la Memoria I, II y III (2014), ilustrados en su tapa por la fotografía de su primer 
baldosa  “01-12-06 ANDANDO LOS BARRIOS TRAS LAS HUELLAS DE LOS COMPAÑEROS. QUE LAS VEREDAS POR 
DONDE TRANSITARON HABLEN DE ELLOS”.

http://www.memorialmagro.com.ar
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